Писать об опере «Кармен» — задача одновременно сложная и простая.
Сложная — потому что об этой опере написаны целые библиотеки на всех европейских языках, тысячи брошюр, статей, театральных программок, радио и телепередач…
Все уже сказано, и как не роются критики, книжные черви и буквоеды — ничего нового они не находят…
Все известно, все материалы, связанные с композитором Бизе, уже пропущены через мировые мясорубки, и этот «фарш невозможно провернуть назад»…
Однако если перефразировать известную фразу Маяковского «коротка и до последних мгновений нам известна жизнь товарища Бизе … но творчество этого товарища Б. нам исследовать заново и заново».
А простая задача — это потому, что писать об опере «Кармен» — одно удовольствие.
Ты как будто прикасаешься к дивному цветку (может быть, к той самой розе, которую подарила Кармен Дону Хозе), цветку немыслимой красоты и волшебного аромата.
Тут, конечно, есть какая-то тайна.
Как может в общем-то молодой, 36-летний композитор, не будучи особо популярным и даже известным, вдруг написать некое музыкальное сочинение, которое вот уже почти 150 лет (в 2025 будет именно 150!) стало самой популярной оперой на свете, и во всех списках перекрывает и Верди, и Россини, и Пуччини.
Увы, только одна опера Бизе нам всем так хороша известна. Все остальные его оперы, (а их всего 9), не стали «хитами» оперного репертуара, более того, некоторые никогда не ставятся ни во Франции, ни во всем мире.
Да если честно, они и не очень удачные…
И когда их ставят, то это вызывает какое-то непонятное противодействие: ну да хорошо, это Бизе, но где же, где же то, что мы ждем от автора «Кармен»?
Пожалуй, только «Искатели жемчуга» ставятся более-менее регулярно, и там действительно есть несколько жемчужин («Ария Надира») …
Но в целом, во всех этих операх не очень интересные либретто, и довольно средняя музыка …
Объясняется это просто. Бизе как всякий композитор проходил некие фазы своего развития. И к 36 годам полностью «созрел».
И написал свой шедевр.
Но поскольку публика не приняла оперу, был большой скандал, и Бизе занемог.
А через три месяца умер.
*
А если бы не умер?
Конечно трудно тут гадать…
Однако совершенно ясно, что он продолжал бы писать, и возможно, написал бы еще пару - тройку великих опер.
Сравним его развитие с Джузеппе Верди… Верди написал много опер (всего 26), первые 2 провалились, потом опера номер 3, «Набукко» принесла первые лавры, а потом было много неудач, или полу-удач, и первой его оперой, действительно ставшей супер удачной и супер популярной, была опера номер 16, «Риголетто», и написана она была как раз в возрасте 36 лет, в 1850 году. А жизнь Верди продолжилась до 87 лет (возраст для того времени крайне редкий) и, конечно, за это время он написал множество шедевров.
Примерно так же развивался Пуччини.
Его первая опера «Виллисы» — общепризнанная неудача, ее ставят очень редко.
А первый свой шедевр — оперу «Богема» он написал в возрасте 38 лет. Увы, Бизе не повезло. Он не дожил даже до 38.
И мы можем только гадать, чтобы он мог еще создать, и только рыдать, что он так рано умер.
Кстати, от чего умер композитор Бизе, до сих пор нет точных сведений… Ясно только одно: первый инфаркт случился сразу после первого премьерного спектакля «Кармен», когда публика зашикала и забукала творение Бизе, а критика на следующий день единодушно признали эту оперу полным провалом.
Тут надо пояснить, что была одна важная причина. Премьера этой оперы состоялась в театре «Opéra Comique», то есть «Комической Опере». Этот театр не был в то время Театром Оперетты, как многие считают. Нет, там шли произведения вполне серьезных композиторов — Берлиоза, Массне, Делиба. У Оффенбаха в это время был собственный театр, который назывался «Буфф – Паризьен», и свои оперетты он ставил там. Однако все-таки «Комическая Опера» старалась соответствовать своему названию, и в 60-70 е годы 19 века на этой сцене шли спектакли веселые, легкие, с обязательными разговорными диалогами.
И у всех этих опер был счастливый конец. Собственно поэтому опера «Кармен» была написана композитором Бизе по всем опереточным правилам, с большими разговорными диалогами.
Ту музыку «Кармен», что мы сегодня слышим в театрах, доделал ученик Бизе Эрнест Гиро.
Но об этом позже.
Пока лишь скажу, что это либретто никак нельзя было закончить оптимистически. Дон Хозе убивал Кармен в новелле Просперо Мериме, и изменить это было невозможно. А стало быть, несмотря на удивительную яркую и праздничную музыку, финал ее неизбежно был трагичен. Это и стало причиной возмущения разряженной публики, пришедшей на премьеру … И в конечном счете это стало причиной смерти Бизе …
Кстати, тогдашние зрители, видно, не читали новеллы Проспера Мериме. Действительно, новелла заканчивается смертью цыганки.
Но в общем-то новелла довольно сильно отличается от оперы «Кармен». И тут самое время сказать несколько слов о либреттистах этой оперы, людях, которые создали одно из величайших оперных сочинений, где либретто — это не просто какой-то текст, который никто не слушает, а поистине шедевр «либреттного» мастерства.
Их двое, зовут их Анри Мельяк и Людовик Галеви … (При этом Галеви является двоюродным братом жены Жоржа Бизе.. И это сыграет в дальнейшем важную роль).
Чтобы понять, что такое были пара Мельяк и Галеви, я напомню — может, не совсем корректно, но людям нашего поколения понятно — о некоторых парах российских драматургов середины прошлого века. Просто перечислю:
Брагинский и Рязанов, Бахнов и Костюковский, Масс и Червинский, Рацер и Константинов. Список можно продолжать, но идея понятна.
Подобные пары создавались в писательской среде и держались долго, по многу лет.
Кстати, все они (и Мельяк и Галеви, наверное, тоже) имели кличку «Братья Разбойники».
Вдвоем Мельяк и Галеви написали 85 пьес, (!) их ставили повсюду — и сейчас еще ставят, особенно с музыкой Жака Оффенбаха.
Так вот: когда пришло время писать либретто для очередной оперы Бизе (а все предыдущие провалились), директор театра сказал: А давайте уговорим либреттистов Мельяка и Галеви… Они давно развлекают Париж — пусть и в нашем театре всех потешат! А тем более, что Галеви — родственник Бизе.
Сказано — сделано. Ударили по рукам.
.Однако никто не мог предположить, что Мельяк и Галеви, авторы самых смешных комедий и водевилей, напишут неожиданно серьезное либретто.
А Бизе напишет великую музыку.
И эта опера станет гордостью Франции.
Конечно, французской музыке есть чем гордиться, минимум два десятка первоклассных, суперизвестных композиторов — от Куперена до Мессиана.
Но такой оперы, как «Кармен», никто не написал. Кроме бедного, несчастного, невезучего Бизе.
Опера «Кармен» многие годы занимала первое место среди всех мировых опер по количеству исполнений.
В 2022 году на первое место выплыла опера Моцарта «Волшебная Флейта», «Кармен» оказалась на втором месте, результаты 2023 года пока неизвестны. Думаю что «Кармен» вернется на первое место…
***
Сколько раз я видел «Кармен» в театре — не знаю. Наверное, раз 15. Не помню, играли ли эту оперу в Ташкенте, где я провел детство и юность.
Но помню постановку в театре Станиславского и Немировича- Данченко в Москве, ту самую знаменитую постановку Вальтера Фельзенштейна, 1969 год …
Я был тогда студентом Института Гнесиных (ныне Академия), и только привыкал к московским театрам.
Спектакль, если честно, мне не понравился… Там слишком много разговаривали без музыки, все речитативы, написанные Гиро, были убраны, и все это немного походило на музыкальную комедию с трагическим концом.
Я уже к тому моменту знал эту оперу наизусть по-русски. У меня был комплект виниловых пластинок Большого театра, выпуск 1962 года, в главных ролях были: Кармен — Вероника Борисенко, Хозе — Георгий Нэлепп, Микаэла — Елизавета Шумская … Дирижер — Василий Небольсин, имени режиссера на пластинке не было …
Наверное, в то время фамилия режиссера была не так важна …
Я «заслушал» эти пластинки «до дыр», в конце концов они стали шипеть, но я знал на память все слова по-русски. Это кстати, и сделало меня «фаном» этой оперы — ведь я все понимал! Пусть даже перевод был неточным и приблизительным, однако смысл происходящего он передавал адекватно.
В постановке Фельзенштейна ничего этого не было.
*
Потом были несколько «Кармен» в Большом театре. Помню последнюю постановку, где дирижером был Юрий Темирканов, а режиссером — англичанин Дэвид Паунтни, они чудовищно поссорились. Темирканов потребовал переделать финал (там, как помню, на столе стояло 20 телевизионных мониторов, и это возмутило дирижера).
Если я не ошибаюсь, Темирканов отмахал 2 спектакля и больше к этому не возвращался…
Дальше была Метрополитен-опера. Помню поразившую меня постановку Дзеффирелли.
Это был примерно 1997 год, и составчик был фантастический: Вальтрауд Майер — Кармен, Пласидо Доминго — Хозе, Анджела Георгиу — Микаела, и Тореадор — Сергей Лейферкус. Дирижировал Джеймс Ливайн.
Но тут как раз не упомянуть режиссера Франко Дзеффирелли просто невозможно… Те, кто видел эту постановку, никогда ее не забудут. Хотя все ее разругали как могли… Называли и безвкусной, и вульгарной, и пошлой, обвиняли в смешении стилей, в «итальянщине» и «банальщине» ...
Да, наверное, с точки зрения высокого вкуса это так и было … Но тот спектакль «Кармен» — не забыть.
Да какой и должна быть опера об этой девчонке-цыганке, которая готова переспать с кем угодно. Если надо, что-нибудь украдет, или перепродаст, а может, и зарежет кого-нибудь… Действие происходит в основном в бандитских притонах, среди обкуренных и пьяных бандитов и контра-бандитов (пардон, контрабандистов) похотливых военных, и дикой толпы, возбужденной кровью быков.
Как тут не отвязаться и не махнуть стариной! Дзеффирелли сделал свое дело, и эти лошади и собаки на сцене, шум и гам — все это вместе с музыкой Бизе создавало то самое театральное волшебство, где каждый зритель был тореадором, а каждая зрительница была в душе Кармен, или, на худой конец, ее подругой Фраскитой.
Так мне это запомнилось.
***
Но хватит о прошлом.
Пора рассказать о премьере этой оперы в Нью-Йоркской Метрополитен-опера сейчас, в 2024 году.
Это примерно десятая постановка «Кармен» в этом театре. Режиссером была приглашена дама из Лондона Керри Крэкнелл. (Carrie Cracknell).
Почему была избрана она — бог весть, насколько мне известно, до этого она ставила в музыкальном театре только одну оперу — «Воццек» Альбана Берга.
Однако у нее в резюме есть несколько фильмов и несколько спектаклей в крупнейших театрах Великобритании, несколько призов и номинаций на призы… Конечно, дирекция театра шла на известный риск, пригласив ее ставить «Кармен» — «оперу опер», как принято считать.
Но мне, кажется, все получилось удачно. Спектакль состоялся, он вызывает восторг публики, бурные аплодисменты и овации в конце, а также после каждого эффектного номера — а таких номеров в «Кармен» множество!
*
Но начнем с оформления, с того, что по-русски называется декорации, а по–английски – stage design. (художник — Майкл Левайн).
Сразу предупреждаю — действие перенесено в США … Это понятно в первый же момент, когда открывается занавес. Да, это Америка, причем сразу ясно, что это юг, может быть, Калифорния, но, скорее всего, Техас. Это видно по костюмам (художник по костюмам — Том Скатт)…
Отмечу здесь занавес. Тут есть некий специальный занавес, (дизайнер проекции Рональд Хорват.)
Вообще-то видео как такового в этом спектакле нет.
Что, наверное, и правильно.
Наверное, можно сделать небольшой перерыв. Спектакль без видео сегодня — это авангард.
Практически в каждом театре мира уже без видео – никуда…
В данном спектакле некая проекция существует только во время Увертюры и знаменитых 3 антрактов … Сквозь полупрозрачную поверхность мы видим какие-то силуэты, догадываемся, что это Кармен, Хозе, Микаэла, контрабандисты… но все это не буквально, и это ничего не упрощает, не объясняет, скорее, создается такой потусторонний мир.
Единственно о чем говорят эти силуэты — о неизбежности смерти.
Об этом много поют в последнем акте. И от этого немного мороз по коже … И мы понимаем, что смерть неизбежно наступит …
***
Зачем перенесли в Америку? Чем плохо делать эту оперу в декорациях, например, Севильи, очень красивого и экзотичного города (кто бывал там, тот знает), ведь именно там происходит действие в новелле Просперо Мериме?
Или, скажем, в Париже, где проживали все три автора этой оперы — Бизе, Мельяк и Галеви, а также пристроившийся к ним Эрнест Гиро, аранжировщик (о нем чуть позже).
Так вот на вопрос: зачем нужен этот перенос, надо ответить — потому что так решила группа художников, возглавляемая режиссером. А менеджмент театра это одобрил.
И всё, больше никаких объяснений не надо.
Если не нравится — не смотрите.
Мне лично понравилось, я посмотрел эту постановку 3 раза … И весь огромный зал долго и громко аплодировал, и кричал «Браво». Значит, большинству понравилось.
И всё.
***
Когда открывается занавес, мы видим огромное здание, на верхнем ярусе стоят охранники с ружьями. Понятное дело, на ум сразу приходит, что это тюрьма…
Но нет: это все-таки табачная фабрика. Та самая, которая есть в либретто… Но никаких признаков Америки пока нет… Разве что огромный капот гигантского трака (грузовика), но мы его пока не замечаем — ну подумаешь, поставили бутафорский капот. Нас не удивишь!
Однако когда во втором акте на сцену выезжает действительно огромный трак во всю длину сцены Метрополитен-оперы, да еще потом он ездит по сцене взад и вперед, а внутри кузова мы видим толпу народа, которая танцует и поет с колоссальным темпераментом знаменитую «Цыганскую Песню» («В цыганах закипела кровь») мы понимаем, что все здесь настоящее.
А потом появляется тореадор Эскамильо — здесь он герой «родео», и приезжают еще 4 автомобиля, а сам Эскамильо — на роскошном красном «Феррари». И тут мы точно понимаем, что действие происходит в Америке, в каком-то южном штате.
*
Ну а потом, в 4-м акте мы видим чистый Техас, люди в ковбойских шляпах, бейсбольных кепках, бутсах, и T–shirts с разными надписями.
Они пришли на родео. Самого родео мы, конечно, не видим (только этого не хватало: родео — это гонки на диких быках, где ковбои часто ломают себе шеи!), но иллюзия соревнования создана полностью.
***
Если говорить о музыке, то в «Кармен» отчетливо слышны два потока: испанский и французский. Они очень затейливо переплетаются и перетекают один в другой. Но конечно, ничего американского, ковбойского, никаких звуков диксиленда или банджо тут нет.
А надо ли?
Должна ли музыка совпадать по колориту с визуальным рядом?
Оказывается, это совершенно необязательно. Можно привести тысячи примеров, когда режиссеры переносят действие в другое время и место, а музыка остается прежней. Если это сделано талантливо, если это не противоречит сюжету и смыслу — почему бы нет!
И глупо пытаться найти в этом воспевание Америки.
На самом деле Америка в этом спектакле присутствует явно только … в субтитрах! Да, да в этих самых субтитрах, которые в Мет-опере размещены на спинке впередистоящего кресла…
Там перевод на английский язык сделан с уклоном на рядового американца…
Так, коррида там переведена как родео, 5 франков переведено как 5 долларов, полицейский — как шериф, и еще много подобного.
Не знаю, кстати, как это во французской версии (в Метрополитен-опере одновременно переводят на 4 языка). Думаю, все-таки, что во французском тексте оставили все так, как они поют, а поют они так, как написано в либретто.
*
Трансляцию этой оперы можно будет увидеть в ближайшее время во всех странах мира.
Увы, кроме России.
Насколько я знаю, русский перевод теперь не делается: Россия вышла из контракта показывать оперы из Мет в российских кинотеатрах…
(Если кто знает, как на самом деле — поправьте меня!)
А жаль! Я довольно часто смотрел эти трансляции в Москве и получал большое удовольствие.
***
Вернемся к либретто. Я уже упоминал новеллу Проспера Мериме. И это всем известно.
И все с некоей гордостью и даже помпой говорят: Опера «Кармен» написана по одноименной новелле Проспера Мериме… На этом их познания насчет первоисточника заканчиваются.
А интересно, читал ли кто-нибудь эту новеллу?
Я когда-то прочитал, еще в юности. Сейчас перечитал (благо сейчас это так просто, один удар по клавише компьютера. А раньше надо было лезть в книжный шкаф и найти собрание сочинений Мериме, кажется, в 6 томах, которое вообще-то в нашей семейной библиотеке где-то есть).
Так вот, должен всех удивить. Сюжет новеллы Мериме существенно отличается от оперы Бизе … Не буду сейчас погружаться в подробности, это займет слишком много места. Нет там, например, красавца-тореадора Эскамильо, а есть невзрачный пикадор Лукас, вполне заурядный парень. Нет и никакой Микаэлы, невесты Хосе. В общем, если не читали, то и не читайте.
Большинство сюжетных линий для оперы выдумали либреттисты Мельяк и Галеви — это факт. И выдумали очень талантливо и зажигательно, а когда Бизе подбавил свою гениальную музыку — получилась лучшая в мире опера.
(А старика Проспера М. никто особо и не помнит, благо тогда не было никакого «копирайта», и его наследникам ничего не надо было платить. Кстати, если бы им надо было платить, то наследники Мериме были бы уже мультимиллиардерами).
***
Но вернемся к спектаклю. Прекрасно звучит музыка. Дирижер Даниэль Рустиони хорошо знает свое дело. С самых первых звуков Увертюры, сыгранной очень громко и очень быстро, зал погружается в какой-то новый, придуманный, сверхъестественный мир, мир яркий, красочный, блестящий, карнавальный — и при этом мрачный и трагический.
Бизе, безусловно, гений.
Но чуть-чуть затрону малоизвестную часть «биографии» этой оперы и ее музыки.
Еще раз повторю, что сначала это была опера «с разговорами».
Именно эта версия провалилась и стала причиной смерти композитора.
А уже следующая редакция, сделанная верным другом Бизе Эрнестом Гиро в Венской опере, имела грандиозный успех. Эрнест Гиро добавил речитативы. Их много, процентов 40 от музыки. И на них держится вся конструкция.
Если сравнить с архитектурой, то опера «Кармен» — это здание невероятной красоты, со всех сторон — сплошные шедевры, скульптуры, картины, гобелены, колонны, портики и т. д.
Но все это держится на лестницах, переходах, кирпичах, штукатурке, всяких там антресолях, нужна вода, сантехника, отопление. Все это придумал Гиро.
Честь ему и хвала!
***
Ну а теперь самое главное.
Певцы.
И артисты.
Вернее певцы-артисты, как любил говорить великий российский оперный режиссер Борис Покровский. Он не разделял артистов и певцов, а считал что каждый оперный артист — и певец, и артист.
Примерно так это и получилось в нынешней постановке оперы «Кармен».
Все даже маленькие роли (а их немало — Моралес, Цунига, Данкайро, Ремендадо, Фраскита, Мерседес) сыграны и спеты с блеском.
Каждый образ запоминается, каждая роль — свой кирпичик в этом огромном здании.
Роль Микаэлы, невесты Хозе, превосходно поет и играет Энджел Блю (Angel Blue). Нежный голос невероятной красоты, и очень трогательная артистка в этой трогательной роли. За арию в третьем акте она получает бурные аплодисменты.
Тореадор (он в данном случае Мастер Родео) — артист Кайл Кетелсен (Kyle Ketelsen). Мы его запомнили в одной из главных ролей в опере Кевина Патса «Часы» в прошлом сезоне.
Но здесь роль совсем другая. И артист преображается. Увы, роль Эскамильо небольшая. Во втором акте он поет знаменитые и всеми любимые «Куплеты Тореадора», и зал безусловно, в восторге — и от артиста, и от хора, и от музыки.
А далее ничего нет, дуэт Тореадора и Хозе в третьем акте не очень интересный, публика его фактически пропускает…
А вот и Хозе — Петр Бечала. Piotr Beczala
Я сознаюсь, что ходил на этот спектакль специально, чтобы услышать именно его исполнение. И дважды мне не везло. Я приходил в театр и незадолго до начала узнавал, что Петр заболел, и будет петь другой певец — Рафаэль Давила. Это тоже очень хороший певец (в Мет-опере не бывает плохих певцов).
Но на третий раз повезло — Бечала выздоровел, и я его услышал во всей красе.
За последние два сезона мне довелось слышать Петра Бечала в нескольких партиях — в Нью-Йорке и в Париже. Он мне всегда очень нравился, он один из обладателей редкого спинто-тенора, его голос льется и наполняет огромный зал, даже если он поет пианиссимо.
В знаменитой Арии Хозе во втором акте он берет этот высокий си-бемоль нежнейшим фальцетом — и это незабываемо… Роль Хозе ему идеально подходит. Он тут и простак, и весельчак, и страстный любовник, и несчастный отверженный мужчина, который борется между страстью и долгом — опера дает ему возможность показать все грани таланта. А когда в финале оперы он убивает Кармен ударом по голове бейсбольной битой, а потом рыдает над ее трупом — мне кажется весь зал рыдает вместе с ним!
*
Что же касается Кармен… Вот прочитайте этот маленький фрагмент. И догадайтесь, кто это написал:
«Ее кожа, безукоризненно гладкая, цветом близко напоминала медь. Глаза у нее были раскосые, но чудесно вырезанные; губы немного полные, но красиво очерченные, а за ними виднелись зубы, белее очищенных миндалин. Ее волосы, быть может, немного грубые, были черные, с синим, как вороново крыло, отливом, длинные и блестящие. Чтобы не утомлять вас слишком подробным описанием, скажу коротко, что с каждым недостатком она соединяла достоинство, быть может, еще сильнее выступавшее в силу контраста. То была странная и дикая красота, лицо, которое на первый взгляд удивляло, но которое нельзя было забыть. В особенности у ее глаз было какое-то чувственное и в то же время жестокое выражение, какого я не встречал ни в одном человеческом взгляде. Цыганский глаз — волчий глаз, говорит испанская поговорка, и это верное замечание. Если вам некогда ходить в зоологический сад, чтобы изучать взгляд волка, посмотрите на вашу кошку, когда она подстерегает воробья…»
Ну, догадались?
Это написал Проспер Мериме, тот самый, который придумал образ нашей героини.
Каким-то мистическим образом артистка Aigul Akhmetshina Айгуль Ахметшина, 27 летняя уроженка Башкирии, буквально полностью воплощает этот образ, придуманный почти 180 лет назад.
Айгуль просто создана для роли Кармен.
Уже несколько раз в жизни ей приходилось петь эту партию. Но думаю, такого успеха и триумфа, как сейчас, в лучшем оперном театре мира, у нее еще не было… И когда пройдут телевизионные трансляции, когда разнесется молва — Ахметшина станет настоящей мировой суперзвездой. Я от всей души желаю этого, она этого заслуживает.
Я не буду разбирать здесь ее образ, и ее роль.
Это займет много времени, моя заметка и так получилась длинной.
Скажу только, что все номера Кармен — а их много:
И «Хабанера», и «Сегидилья», и «Цыганская песня», и «Сцена Гаданья», и гениальный финальный дуэт — все это сделано Айгуль по самому высшему оперному классу, и вокально, и пластически, и актерски…
У нее есть какое-то волшебное свойство притягивать взгляд зрителя, и после этого зритель не может оторваться от нее, а слушатель от ее голоса.
Удивительно, редкостное сочетание! И огромная радость, что на свет явилась такая удивительная певица!
***
Хочу поздравить всю творческую группу этого спектакля, весь коллектив Метрополитен-оперы, и ее генерального менеджера Питера Гелба.
Это большая победа.
И все риски (молодая певица, неизвестный режиссер) оправдались.
И плевать на критиков, которые часто пишут всякие глупости.
Эта постановка «Кармен» — веха, не только для Мет-оперы, но для всего оперного мира.
Браво, Мет!
