Весной 1945 года под Веной старшего лейтенанта Эрнста Неизвестного сочли погибшим; матери пришла похоронка. Он умер — и вернулся в день памяти Лазаря, которого воскресил Господь. «Лазарь, друг наш, уснул; но Я иду разбудить его». Опыт физической смерти — ядро мифологии Неизвестного. Память о скрежете костей, ломающихся в груди, — пластический лейтмотив будущих работ — вспомним разорванную грудь его Орфея.
Бесчеловечность войны оказалась для молодого человека исходным опытом, изменила его отношение к жизни, заставила по-новому взглянуть на искусство. Умерев тогда, в Пасху 1945-го, года, он — неизвестный солдат — перевоплотился в художника и пророка. По его собственным словам противоположность жизни и смерти стала фиксацией реальности, «почти навязчивой идеей, способной гораздо полнее и глубже выразить внутреннее состояние души человека». Философ, неизвестный солдат, Орфей и Лазарь в одном лице, был смертельно ранен в 1945-м году, и воскрес, чтобы создать новую визуальную лексику, навсегда изменившую не только русский, но и мировой художественный контекст.
Эрнста Неизвестного следует рассматривать не только как часть истории искусства, но и как отражение культурного кода России. Последовательный гуманист, он всей своей жизнью и творчеством говорил о том, что искусство не просто должно отражать действительность, но и вести человечество к будущему. В год своего столетия Эрнст Неизвестный — известен и одновременно неизвестен. Мы знаем о его курьёзных перипетиях с Хрущёвым, знаем о популярности и коммерческой востребованности в Америке и Европе: уже при жизни в музее в Швеции была открыта одна из первых постоянных экспозиций работ скульптора. Мы наблюдаем за тем, как его произведения вновь становятся модными в каждом новом витке истории, но его многоуровневое значение для единого художественного процесса русской и мировой культуры — всё ещё не осмыслено и непонято. Блеск его «гламурности», созданный как коммерческими заказами, так и политической конъюнктурой, затемняет истинное величие большого русского художника, заслуженно ставшего мировой звездой. Однако зритель до сих пор недостаточно знаком с метафизическими глубинами творчества Неизвестного.
Шестидесятник и нонконформист, Эрнст Неизвестный вышел из школы соцреализма, чтобы, преодолев её, привить модернизм в русскую монументальную традицию. Вообще Неизвестный слишком крупная фигура, чтобы относить его к какой-то конкретной школе. Он был богат и знаменит, оформлял НИИ и в то же время создавал скульптурные композиции. Его работы нужно рассматривать как преодоление соцреализма и прививку модернизмом в общем контексте 1960-х — когда, в архитектуре и «дизайне» Советский Союз шёл ноздря в ноздрю с Западом. Он — тот самый шестидесятник, чьи творения признаны на Родине, и во всём мире. Его «Великий Кентавр» украшает здание ООН в Женеве, по его эскизу создан колоссальный монумент «Цветок Лотоса» на Асуанской платине в Египте. Монументы памяти жертв сталинизма в Екатеринбурге и Магадане — главные архитектурные символы национальной трагедии; а статуэтка Орфея — альтер эго самого Эрнста — приз Академии российского телевидения «ТЭФИ».
Декабрь 1962-го — скандальная выставка «30 лет МОСХ»: Манеж и затем Дом приёмов. Хрущёв «со всей мощью» обрушивается на «формалистов». Разговор стартует на острых и конфликтных тонах, и распалённый просмотром предшествующей экспозиции премьер вовсю бросается выражениями из разряда (согласно стенограмме): «Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует!.. Что это такое? Вы что — мужики или ******** проклятые, как вы можете так писать? Есть у вас совесть?…» На скандальной выставке в Манеже, в 1962-м Эрнст Неизвестный стал единственным художником, который посмел возразить Хрущеву. «Дайте мне сейчас девушку, и я докажу вам, какой я **************». И всё же на прощание первый секретарь протягивает Неизвестному руку со словами: «Мне такие люди нравятся. В вас сидят ангел и дьявол». Неизвестный вспоминал: «В жизни с человеком более некультурным не встречался, но чувствовал в нём биологическую мощь». «Он прошёлся по всем, но на мне как-то очень сосредоточился. Может, потому что у меня был отдельный зальчик...» «В глазах Хрущева при этом я увидел живой интерес — именно тогда повернулся и сказал, что буду разговаривать только у своих работ, и направился в свою комнату, внутренне не веря, что лидер страны последует за мной, но он пошёл за мной, и вся свита и толпа тоже».
В большом зале Неизвестного усаживают напротив президиума — будто бы на судилище. Он встаёт: «Никита Сергеевич, не говорите глупостей, не вам за меня выбирать родину».
Ирония судьбы или парадокс эпохи? Через годы именно Неизвестный создаст памятник на могиле Хрущёва — с нарочито безличной надписью «ХРУЩЕВ». Проект — надпись «ХРУЩЕВ» без инициалов — обсуждался на уровне политбюро и рассматривался как знак эпохи, в которой даже это самое Политбюро в конечном итоге признало Неизвестного победителем. Справка выносится на партийное обсуждение и становится основой для решения политбюро, которое было оформлено сверхсекретным,— принято без занесения в протокол. Оформленная таким же образом судьбоносная директива о вводе войск в Афганистан принималась так же и была обозначена «К положению в А.». Так же без занесения в протокол возник «Памятник Х.»: «Поручить проявить интерес к подготовке памятника Х.»
Скульптура «Орфей» была создана художником в 1962 году, уже после скандального инцидента, когда Хрущев раскритиковал нонконформистское искусство, что ознаменовало новый виток притеснения идеологически «неидеальных» художников. После конфликта с Хрущевым Неизвестный ждал ареста, и в этот же период родился первый вариант его Орфея — совершенно исповедальной скульптуры.
«Орфей» изображает героя древнегреческой мифологии. По легенде, певец и музыкант Орфей получил в подарок от бога Аполлона золотую лиру, звуки которой оказывали магическое действие на окружающих. Музыка помогла ему добиться любви красавицы Эвридики. Счастье длилось недолго, жену случайно укусила змея, отчего женщина умерла.
Орфей спускается за любимой в подземное царство и уговаривает богов отпустить жену. Однако музыкант нарушает единственное условие договора, взглянув на Эвридику ранее, чем они поднялись на поверхность земли, и женщина навсегда возвращается в царство теней.
Повторим: Эрнст Неизвестный — скульптор-философ по кличке Орфей: ветеран войны, был ранен, погиб и воскрес, чтобы создать новую визуальную лексику, навсегда изменившую не только русскую, но и мировую культуру. Безутешный певец, потеряв возлюбленную, в порыве горя разрывает себе грудь и играет последнюю песнь на струнах своей души. Эрнст Неизвестный: Орфей, играющий на струнах собственной груди. Скульптура «Орфей» несет в себе сочетание стилей реализма, символизма и экспрессионизма. Фигура героя отличается анатомической точностью, глубокой эмоциональностью и выразительностью. Владимир Познер предложил превратить «Орфея» в приз «ТЭФИ» — впоследствии так и было сделано. Для вручения деятелям киноискусства используются масштабированные бронзовые копии, вес каждой из которых составляет 8,5 кг. Призы по сей день изготавливаются в мастерской американского скульптора Джеффа Блюмиса — ученика Эрнста.
Эрнст Неизвестный сейчас — одновременно удобен и неудобен. Людям, например, неудобно признать, что скульптор Эрнст Неизвестный был социалистическим реалистом, выдававшим себя за сюрреалиста. Лучшая его ранняя вещь, вполне эпигонская, — это барельеф на здании Московского крематория. А уже надгробие Хрущева — литературная конъюнктурщина, как и голова с острова Пасхи с вываливающимися из глазниц телами в Магадане.
Поэтому Неизвестный так близок нам теперешним, алчущим свободы и мечущимся от одного пути к другому. Ошибка века: общаясь с гениями, мы подчас не воспринимаем их всерьёз. Помните, Моцарта и Сальери? Гении — несносные типы. Неизвестный — тот самый несносный тип с биографией, которой не встроиться ни в чьи рамки. Неистовый, великий, говорящий про свои работы: «А вам правда понравилось?». Тот кто умер, воскрес и стал новым пророком XX века.
Практически все известные работы Неизвестного — и «Древо жизни», и «Орфей», и «Икар» — отмечены настойчивым мотивом преодоления, стихийного рывка к жизни. Как художник, Эрнст Неизвестный каждый раз будто сводит счёты с жизнью, которая для него тесна. Этот мотив вполне можно назвать титаническим, отчасти стихийно богоборческим. Но осмысление богоборчества героев Неизвестного в должной степени пока не произошло: и это важно, поскольку своему искусству мастер отдавался всем своим существом, со всей силой, данной ему воскресившем его Богом. Судьба Неизвестного и в дальнейшем была типичной для гения его времени — лишь эмиграция в США в 1976 году помогла Эрнсту Неизвестному добиться мирового признания. Но и там, играя по иным правилам, Неизвестный называл себя «русским скульптором в Америке». В его жизни одни испытания сменялись другими: война, политические интриги, вынужденное изгнание. Его полвека ругали, а затем полвека превозносили. А он всё это время имел смелость оставаться собой, справедливо считая, что его «защищают высшие силы».