Вот уже шестнадцать лет мой сын ест исключительно горошек «Бондюэль» и макароны «Барилла». Все эти годы я варю ему макароны с горошком, и, упаси господь, подсунуть вместо «Бариллы» какую-нибудь «Макфу». Усевшись за стол, он низко склоняется над тарелкой, почти погружая нос в макароны, нюхает, долго и внимательно разглядывает, словно следователь отпечатки убийцы, и затем, отшатнувшись, орет с перекошенным лицом: «Это не Барилла! Я это есть не буду!»
За долгие годы гастрономических баталий удалось расширить его меню лишь картофельными биточками «Морозко». Но если б вы знали, сколько слез впитали эти биточки, у вас бы надолго пропал аппетит.
Я уже молчу о том, с какой тщательностью он осматривает тарелки перед потреблением пищи. Тут даже СЭС со своим санитарным надзором отдыхает. И надо признать, он видит все микроорганизмы невооруженным взглядом.
Когда моя мама встречает внука на кухне и слышит его сакраментальное: «А что на ужин?», она крестится и быстро-быстро уходит прочь. Говорит, что ей спокойнее предстать пред Страшным судом, чем накормить этого человека.
Зато моя дочь компенсирует семейные страдания. Спустя минуту после рождения эта девочка принялась за обед. И до сих пор не сделала ни единой паузы. В свои четыре года она ест селедку под шубой, сырого тунца, осьминогов, манную кашу с комочками, холодец с хреном и все прочие блюда из большой поваренной книги. Ей не западло поднять пирожок с пола, дунуть на него и отправить в рот - с микроорганизмами даже сытнее. Когда она ест, не только бабушки плачут от умиления, но даже иконы мироточат.
Вчера, притащив из магазина огромные сумки с продуктами, мы взялись за приготовление ужина, и вдруг обнаружили, что забыли купить соль. Обыскали все шкафы – ни грамма соли. Бежать назад в магазин ужасно не хотелось. - Идея! – сказала мама. – У меня есть розовая соль для принятия ванн!- Тащи! – махнула я рукой. - Розовая? – просияла дочь. – Это, наверное, очень вкусно!- Ты только, смотри, брату не говори! – погрозила я ей пальцем.
Посреди ужина наша милая девочка вдруг повернулась к Степе:- А ты знаешь, что мама приготовила сегодня пасту с солью для принятия ванн?
Сын побледнел и посмотрел на меня так, словно я подсунула ему макароны с личинками трупной мухи. Он отодвинул тарелку и немедленно покинул зараженную территорию.
- Мамочка, - сказала дочь, нежно улыбаясь, - а можно я за ним доем?
Кстати, мы потом еще неделю забывали купить соль, и в конце концов принимать ванну уже было не с чем. Но никто не умер, надо сказать. Как ни странно, жив даже самый чувствительный юноша.