Я сижу на кухне в пижаме, пока мой новорожденный сын забылся коротким тревожным сном. На голове - хворост, настроение мрачное. Ковыряю вилкой подсохшую гречку и бездумно листаю ленту фейсбука. И вдруг звонок.
- Чао, аморе! - кричит Джорджо, будто пытается докричаться до Черногории, высовываясь из окна своей миланской квартиры.
И тут же двадцать лет облетают с меня, словно луковая шелуха. Я не замужем, у меня нет троих детей и груза прожитых лет. Юная и веселая, я стою на Центральном вокзале в Милане и жду Джорджо. С Джорджо меня познакомил Антонио, сицилиец, приятель моей подруги.
- Если приедешь в Милан - сразу звони Джорджо! – советует приятель. - Скажи, что от Антонио, который друг Даниэле из Палермо, бывший парень Карлы.
- Ладно, - киваю я, даже не надеясь запомнить этот замысловатый пароль и тем более попасть в Милан.
Но спустя полгода я все же стою на центральной станции Милана и жду неизвестного Джорджо. Рядом подруга Светка. Нам по двадцать лет и мы впервые путешествуем по Европе.
Джорджо нисколько не удивился раннему звонку и не стал задавать лишних вопросов. Таковы сицилийцы, живущие в Милане. Они презрительно отзываются о "миланезе", местных жителях, и говорят, что когда «миланезе» зовут на дни рождения, то в приглашение указывают, сколько будет стоить угощение и какой подарок они бы хотели получить.
Джорджо не такой. Он везет двух незнакомых людей в свой дом, где живет его большая семья, говорит, что мы можем там оставаться, сколько хотим. Сажает с родителями и сестрами за стол, кормит - поит, и только на другой день спрашивает, кто мы такие и откуда.
Однако, прежде чем мы попадаем в его гостеприимный дом, мы три часа томимся на центральном вокзале.
- Я буду через три минуты! – кричит в трубку Джорджо. И он не обманывает. Намерения его действительно таковы, но они никогда не совпадают с реальностью.
Мобильных тогда не было. Каждый час мы звоним ему из вокзального автомата и робко напоминаем, что ждем.
- Скузи, рагацци! – смеется Джорджо. – Я буду через три минуты!
Три минуты превращаются в сорок три. Мы уже готовы сдаться, как вдруг ко входу центрального вокзала подкатывает спортивный автомобиль цвета баклажан, и из него выскакивает кудрявый улыбчивый парень. Он запихивает наши чемоданы в багажник, и мы мчим на бешеной скорости под громкую музыку по улицам Милана.
Нам со Светкой умопомрачительно весело. В груди и голове горячо, будто хлопнули по рюмке граппы. Болтаем с Джорджо безумолку на всех языках сразу. Смеемся и кажется, знаем друг друга уже пару столетий.
Спустя две недели мы с Джорджо идем в модный бар. К тому моменту мы уже пара на заре отношений. Кавалер спрашивает, что я буду, и я прошу свой любимый напиток - черный чай с лимоном и медом.
- Нет! – восклицает Джорджо и молитвенно складывает руки. – Прего!
Он не хочет заказывать официанту чай. В модном ночном баре такой заказ произведет эффект разорвавшейся бомбы. Джорджо умоляет взять просекко или коктейль, но я не пью алкоголь и настаиваю на чае.
- Бене! – понурившийся кавалер заказывает бармену чай, и я наблюдаю, как у того расширяются глаза. Он смотрит на несчастного Джорджо с таким негодованием, что мне стыдно. Я готова отказаться от чая, но тайфун уже завертелся.
Бармен, перекрикивая музыку, что-то злобно орет своему коллеге. Тот орет другому коллеге. Третий бежит куда-то, видимо на склад, и через бесконечные пятнадцать минут приносит замызганный чайный пакетик. Не знаю, где они его нашли, но я никогда не забуду ту чашку чая и наш с Джорджо гомерический смех над ней.
После короткого курортного романа мы с Джорджо остались друзьями. Каждый год, в течение двадцати лет, мы обязательно встречались в Италии или другой стране. Иногда я приезжала с очередным мужем, а он с подругой. Иногда мы были вдвоем. Он рассказывал мне про вереницу невест, я ему про вереницу мужей. Я рожала детей, а он в свои сорок пять все еще мечтал о них. Я меняла работы, а он оставался предан семейному делу. Родной мой Джорджо, родственник по линии молодости. Беззаботной, радостной, незабываемой молодости.
- Чао, Валери! – говорит Джорджо в трубку. И мне сразу становится жарко и весело, будто я хлопнула рюмку граппы.
- Чао, Джорджо! – отвечаю я и расплываюсь в счастливой улыбке. И мы вдруг начинаем смеяться. Ничего не говорим и просто хохочем. Между нами идет неслышный диалог, понятный только нам двоим. Перед глазами проносятся картинки шумного Милана, солнечной Сицилии, незабываемого Гоа, ночного Амстердама – все те города, где мы путешествовали с моим другом Джорджо.
Нет крепче и нежнее дружбы, чем та, что выросла из короткого любовного романа. Взаимная симпатия, понимание с полуслова, отсутствия быта и совместные теплые воспоминания – это те киты, на которых стоим мы с Джорджио и смеемся.
- Аморе мио! - кричит он сквозь время и расстояние, и я знаю, что это навсегда…