Моя личная многодетная статистика говорит о том, что у мальчиков дружба с горшком складывается особенно непросто — шаг вперёд и два назад. С Платошей мы вальсируем три года, но по-прежнему порой не попадаем в такт.
Ещё с первым сыном мне сказали, что за победы над горшком мальчиков надо бурно хвалить, не жалея красок и эмоций. Со временем я поняла, что это касается любых побед любых мальчиков возрастом от нуля и до семидесяти.
За горшок я хвалю Платошу так, словно он взял Оскара. Но, видимо, он не честолюбив, так как чихал на мои восторги. Тогда я перешла на подкуп и шантаж — за мелкие дела в горшок — конфеты, за крупные — киндер-сюрприз. За унитаз он срывает джек-пот — игрушечную машинку.
Любой детский психолог бы меня осудил. Но психолог не мыл попы и не стирал штанишки трём детям в совокупности восемь лет. Подкуп сработал с первого раза. Теперь Платоша сидит на унитазе и кричит:
— Мама, купи машинку!
И я покупаю.
Недавно мы поехали в Подгорицу за визой, а на обратном пути зашли в магазин сантехники. Пока мы обсуждали с продавцом бойлеры, вырвавшийся на свободу дикий вепрь носился по залу. Один мой глаз следил за рваной траекторией его движения, а второй рассматривал бойлеры — обычный навык человека-паука и многодетной матери. Но потом я напала на каменную раковину, которую давно искала, и отвлеклась. И вдруг вопль на весь магазин:
— Мама, купи машинку!
А дальше — кино. Я оборачиваюсь, как в замедленной съёмке. Моё лицо искажает гримаса ужаса, и я бегу через весь зал к Платоше, восседающем на выставочном образце унитаза. Штанишки валяются рядом.
Пока я бежала, у меня вся жизнь прошла перед глазами. Я увидела и прошлое, и будущее — как он выплывает из меня рыбкой прямо в ванную, и его свадьбу, на которой я поднимаю тост и рассказываю гостям, что он выбрал именно «Villeroy and Boch», а не какой-нибудь там «Sanita Luxe». А еще отдельным кадром я увидела, как выгребаю из унитаза следы преступления и прячу себе в карман.
Короче, я его стащила с трона ровно за минуту до катастрофы, и мы успели добежать до туалета.
Психологи знают, как правильно воспитывать детей, а у меня ощущение, что намного лучше дети знают, как воспитывать родителей. Они отлично тренируют быстроту реакции, закаляют характер и прекрасно обрабатывают родительское эго.
Вчера мы прилетели из Узбекистана, где семь часов просидели с Платошей и Варей без еды и «гаджетов» в маленькой закрытой комнате консульства. А потом ещё восемь часов в аэропорту Ташкента, так как из-за тумана задержали наш рейс. И ещё плюс сутки ожидания, так как не успели на стыковку, и наш самолет в Черногорию улетел без нас.
После этих трех дней я чувствую себя сверхчеловеком, женщиной из стали, которой по плечу задачи планетарного масштаба. И с этим чувством уверенно иду в новый год.
С Новым годом, друзья!
