Несколько лет назад известное концертное агентство забронировало номера для российской эстрадной мегазвезды и ее команды. Как обычно, нам немедленно выслали райдер (список требований к приему знаменитости).
Популярность певицы уже не та, что была десять‑пятнадцать лет назад. Но личность по‑прежнему яркая, харизматичная и очень известная. Каждое ее появление на публике вызывает оживление и огромный интерес папарацци.
Я взял в руки райдер и сел читать. Документ на четыре страницы.Читаю внимательно. Требования вполне стандартные: многокомнатный представительский люкс и пять обычных номеров — для директора, охранника, девушки‑гримера и двух помощниц. Все номера обязательно должны быть рядом. Ну и прочие стандартные требования. Две подушки — вот такого‑то размера и качества. А вот такого — одна. Такие напитки — можно. А такие — нельзя. Эти продукты она ест, а вот такие — ни в коем случае.
Температура в номере обязательно 23 градуса (подчеркнуто). Для большей убедительности стоит приписка «Обязательное требование». Значит точно — ни градусом ниже. В случае жалобы — нарушение условия райдера.
Ничего тревожного. В отелях очень часто останавливаются никому не известные богатые постояльцы с куда более серьезными требованиями.
И вдруг читаю: «Плотно затянутые черной тканью все окна и рамы (подчеркнуто). Без швов и стыков. Со стопроцентной светонепроницаемостью в любое время суток».
О таком требовании я слышал впервые. «Ну вот и пошли капризы, — думаю. — Что это — страх перед папарацци или персоналом отеля?». Ведь в люксе — тройные шторы.
Наутро созвонился с организаторами. Сообщил им, что райдер достаточно прост, никаких проблем. Но задал вопрос, для чего нужны черные ткани на окнах.
Ответ организаторов поверг меня в шок. Знаменитость многократно прибегала к услугам пластических хирургов еще в далеких девяностых. Одно из неудачных хирургических вмешательств нанесло непоправимый вред ее векам. И любой, даже небольшой луч света или его отражение в зеркале нарушают ее сон.
Оконные проемы мы решили не трогать. А на каждую раму по отдельности наклеили скотчем черные полиэтиленовые мешки для мусора — самые плотные. Каждая фрамуга при этом могла в случае необходимости открываться для проветривания номера.
Визит звезды прошел успешно. Она оказалась весьма скромным, интеллигентным и умным человеком. И очень красивой женщиной зрелого возраста.На самом деле, по моим наблюдениям, чем выше уровень популярности знаменитости, ее востребованности и профессиональной реализованности, тем меньше звездных капризов и необычных требований в ее райдере.
Настоящие звезды — прежде всего невероятные трудоголики. Их успех и слава — результат огромного труда, безумной концентрации воли и бесконечной работы над собой. Во вред здоровью, свободе и личной жизни.
Они лишены простых житейских радостей — выходных и праздников, регулярного общения с детьми и семьей. Ну или хотя бы сна в своей кровати. Не говоря уже о возможности взять бюллетень при обычной простуде. Или отгул, чтобы съездить на дачу в хорошую погоду.
Самолет — вокзал — отель — съемочная площадка. Постоянные переезды. Живут в самолетах, спят в поездах, едят часто где попало и что попало. Лишь бы быстро. А иногда и не едят вовсе.
Никто из важных гостей в отеле не восхищается так простым, но вкусным домашним борщом, пирожками или солеными грибами. А если есть возможность вкусно и сытно поесть еще и ночью — до или после очередного спектакля или концерта, — то предела их радости нет.
«Молодец, что не боишься выкладывать свои фотографии в соцсети без макияжа», — говорю я одной красавице‑певице. «Мне уже все равно, — смеется она. — Выложу себя без макияжа — напишут, что я стала старой и страшной. А при параде и на макияже я, по мнению тех же, никто и ничто. И все упало мне с неба».
Одна очень известная актриса — весьма в годах — приехала на гастроли в Петербург с переломом обеих рук. Да‑да, именно так. Спрятала гипс под сценический костюм, наглоталась таблеток прямо перед выходом на сцену, отыграла двухчасовый спектакль. И рухнула за кулисами в кресло, корчась от боли.
Я не призываю их жалеть. Или сочувствовать им. Они становятся на этот путь сознательно. В начале карьеры знают, что станут рабами сцены и заложниками своей славы. По‑другому никак. А обыватели видят лишь красивую обложку: высокие гонорары, дорогие наряды, славу и поклонников.
Но помимо высоких гонораров знаменитости давно в плену огромных трат. На ту самую внешность и стиль жизни — чтобы снова сиять с обложек журналов. На свой коллектив, директоров, агентов и продюсеров — чтобы их «продавали» и им помогали. На редкий отдых — чтобы вновь набраться сил и продолжать жить и работать в таком ритме. А дальше как у каждого из нас — ипотеки, хозяйство, ремонты. И траты‑траты‑траты.
Впереди же, как и у всех, — возраст и пенсия. И придут они к ним по‑разному. Как все обыватели. Одни — достойно и красиво. Другие — никак.
А пока они звездные гости — в отелях, в райдерах. И в головах обывателей.