К окраинам столицы изо всех бюджетных сил тянут метро. Новые автомобильные развязки покончили с тягучими пробками. Разрушены до основания здания, не доказавшие свою принадлежность к историческому наследию. Дома с культурной родословной прихорашиваются новой штукатуркой. Город осваивает технологии, наращивает темпы, мотивирует на труд, мечты и созидание.
В эти радостные для прогрессивно мыслящего москвича дни мне вспоминаются слова сатирика и философа быта: «Как много делают для нас многочисленные организации, а мы всё где-то не там».
Где-то не там всё время бегает, высунув жёлтый гриппозный язык, тоскливый горожанин, лет 50-55 в замызганной чёрно-серой куртке и стоптанных ботинках неопределенного сезона. Прижимая к груди бутылку пива и разминая сигарету, выходит он из супермаркета где-то на Выхино, на Каширке, а может, в Медведково или в Дегунино, бредёт домой мимо новенькой детской площадки, беззлобно ругает понаставивших свои гелендвагены соседей. Постоянной работы у него нет, семья – плешивый кот и, может быть, редкие звонки от детей, эмигрировавших на западный край Европы. Где-то не там живёт этот непонятный гражданин, не в столице. Не чувствует он поступи эпохи, не реагирует на знаковые события в стране и в мире, новости смотрит без энтузиазма и гнева. Социальный статус его стремится к нулю, доход – серенький, ждет пенсии, налоги не доплачивает. Его отличительная черта – отсутствие обыкновенной мотивации. Не имеет он желания сделать самому себе хорошо. У него всё уже было.
Мы их часто не замечаем – людей без мотивации. Сознание реагирует на непохожих: тех, кто выделяется из толпы благополучием или крайней нищетой. Сознание реагирует на мигрантов, иностранцев, больных, страшных или шикарных. Но люди старше среднего возраста и оказавшиеся по каким-то причинам не у дел – это самая незаметная категория граждан. Нестоличные и неформатные, едваобеспеченные, они живут на окраинах в двух шагах от социального дна. В центр они практически не ездят, проводят время на районе. За последние тридцать лет эта «районная» общественность Москвы значительно выросла, но никак о себе не заявила. Обличительный ярлык «эти зажравшиеся москвичи» навешивать на них смешно, хотя московская прописка стоит у них в паспорте со дня совершеннолетия.
И всё, что удерживает их от того, чтобы не опуститься – это двух или трехкомнатная квартира, полученная давно, еще при другом социальном строе. В те годы у гражданина ещё была мотивация. Была у него и семья, за что и получил он от государства достойную жилплощадь. Метров сорок или даже шестьдесят.
С началом эпохи великих коммунальных перемен для граждан без мотивации настали тягостные времена. Их спячку потревожили управляющие компании. Но жильцы на собрания не собирались и договоры не заключали. Стационарный телефон из удобства превратился в источник беспокойства: доставали звонками жилищные конторы, Энергосбыт и примкнувшие к ним установщики счетчиков на воду. Гражданин без мотивации залег на дно, вырубил телефон. Зарос тряпьем, падающей штукатуркой, отклеившимися обоями. Купил еще пива, забыл про завтрашний день. Нет меня и не надо…
Как же так? Неужели не сработало волшебство коммунальных фей?
Предполагалось, что сложенная втрое бумажка под названием «Единый платежный документ г. Москвы» будет возвращать из небытия. Магический манускрипт нашего времени: открыл, прочел, вытаращил глаза – считай живой. В нее вложили заклинание: имя, точка приписки, средний расчет тепла и воды. Цифры! Цифры как доказательство присутствия в этом мире. Хочешь не хочешь, а соглашаешься с тем, что жив и надо платить. Но на гражданина без мотивации заклинание не подействовало – он так и остался в частичной заморозке. В нигде. Как много делают для нас чудотворцы коммунального хозяйства, а мы всё где-то не там…
В октябре-ноябре прошлого года жилищные конторы предприняли попытку достучаться до безответственных квартиросъемщиков. У подъездов были расклеены пугающе зелёные афиши – списки должников. Что это были за долги! Квартира 183 – 111 тысяч рублей, кв. 19 – 151 тысяч, кв. 8 – 247 тысяч, кв. 34 – 277 тысяч. Кто больше? И это не считая тех, чей долг измерялся всего лишь в пятизначных цифрах, подумаешь, какие-то 60-70 тысяч? В среднем недлинный панельный домик в 17 этажей на 340 квартир задолжал за коммунальные услуги около 2 миллионов рублей. Впрочем, гражданам без мотивации общественное порицание оказалось до лампочки. Списки висели долго, никого не смущая и не возмущая, их даже не срывали.
С января 2016 года появляются новости о пени за просрочку оплаты ЖКУ, но пока это только слухи. Прочие меры воздействия – отключение отопления, воды и возможное отчуждение жилплощади в пользу государства – также остаются на уровне угроз. Бояться нечего. Многоэтажки на окраинах столицы постепенно отключаются от реальности и погружаются в летаргический сон под шелест пока еще не вырубленного леса.
