- Я вас очень прошу, верните ее в семью. Детям нужна мать, а мне – жена, - тут голос Михаила сорвался, - Все началось с айпада. Я подарил его жене на рождение Василисы, чтобы Настя могла читать на прогулке, ну там, фильмы смотреть, пока гладит пеленки. Потом у Васеньки начались колики, и Настя набрела на этот проклятый форум мамочек! Сперва все только по делу: зубки, запоры, прикормы. А потом понеслась… Это секта, доктор, настоящая секта!
Когда я впервые услышала о клинике Интернет-Детокс, я подозревала, что обнаружу закрытую шарлатанскую лавочку или строгорежимный религиозный реабцентр. К моему удивлению, она не оказалась ни тем, ни другим. Вполне респектабельный интерьер, внимательный персонал, новейшее оборудование. Но главное – уникальная система лечения, разработанная известным психотерапевтом Вильгельмом Степановичем Гиковым, который был учеником самого доктора Похмелова – гуру снятия алкогольной зависимости.
Со стороны первичный прием нельзя было отличить от обычного сеанса психоанализа. Клиент сидит на мягком диване и отвечает на вопросы доктора, задаваемые вкрадчивым тоном.
Михаил, который привез в клинику свою интернет-зависимую жену, сам явно нуждается во врачебной помощи. Он одет с нарочитой небрежностью, дорогой, но немного заношенный casual – дань ускользающей хипстерской вольности. Модная небритость, новый айфон торчит из кармана. На первый взгляд все вполне благополучно. Но его выдает осунувшееся и безмерно уставшее лицо.
Позже доктор Гиков подтвердил мою догадку: члены семьи, проживающие совместно с человеком, страдающим аддикцией, патологически вовлечены в его заболевание. Это состояние называется созависимостью, успешное лечение невозможно без работы с этим фактором.
По сути, курс семейной терапии начинается на этом, первом приеме. К середине консультации напряженность в голосе и движениях Михаила заметно уменьшается.
- Насколько, по Вашему мнению, велико влияние форума на Вашу жену? – спрашивает доктор Гиков.
Михаил нервно смеется – вопрос доктора кажется ему наивным.
- Да она шагу ступить не может, не посоветовавшись с ними. Все вопросы – от лечения ангины до выбора отеля в Турции решаются на форуме.
- А помимо него у Вашей жены есть аккаунты где-либо еще?
- Конечно! Она зарегистрирована везде! Инстаграм, одноклассники, вконтакте! Эти мамочки раскинули свои сети повсюду! Дом в запустении, одежда не стирана и не глажена, дети обедали только тортом с Барби в марципановом платье по рецепту Adme. Настя не готовит тех блюд, которые некрасиво смотрятся в кадре, и не делает того, о чем нельзя было бы написать пост. Она купает, причесывает и наряжает дочек только когда хочет опубликовать в соцсетях новый альбом.
- Скажите, хотя бы на отдыхе ей удается отвлечься?
- Что Вы! Быстрый бесплатный Wi-Fi – это первый критерий, по которому она оценивает гостиницы. Семейный отпуск для нее – это бесконечные фотосессии блюд со шведского стола, нас в море, нас в бассейне, нас на экскурсии. Пока Настя выставляет кадры, еда остывает, дети начинают капризничать, мы отстаем от группы и опаздываем на отправление автобуса. А этот пресловутое пляжное фото на закате! Она мучает нас до тех пор, пока не добьется кадра, где все подпрыгнули синхронно. И так каждую поездку!
Он делает пару глотков кислородного коктейля и продолжает:
- Знаете, у меня уже давно такое ощущение, что я живу в стеклянном доме. Жизнь на продажу, каждая секунда на показ. Замятин и Хаксли курят в сторонке! Но пока Настя фотографирует, она хоть как-то с нами взаимодействует, прикасается, улыбается, смотрит на нас, - Михаил издает тяжелый вздох.
- Но Вы же понимаете, что это только иллюзия общения? – спрашивает доктор Гиков строго. После такого трагичного рассказа этот вопрос кажется мне несколько бестактным, даже жестоким, но такова методика лечения – всем родственникам зависимого необходимо осознать тяжесть сложившейся ситуации.
- Понимаю. Но в эти минуты Настя ведет себя, как человек. Все остальное время она смотрит в свой экран и ходит по квартире будто зомби. Мизинец вечно оттопырен, потому что должен оставаться чистым и сухим, чтобы не пачкать тач-скрин. На наши вопросы она отвечает автоматически: «Да, дорогой» или «Молодец, зайка, пойди поиграй!» таким механическим голосом и ровной интонацией, знаете, как у навигатора или Сири.
- Наблюдаются ли у нее нарушения сна?
Михаил застывает, страх пробегает по его лицу, он отвечает очень тихо:
- Знаете, доктор, мне кажется, она больше не спит.
- То есть?
- Вообще. Никогда. Даже ночью. Я то и дело слышу сквозь сон сигналы вайбера, ватсапа и мессенджера. А если случится проснуться… Это хуже кошмара. Я вижу в темноте на подушке ее мертвое лицо, освещенное планшетом. Эти застывшие глаза. И скролящий палец движется ритмично, как на батарейках.
- Вы пытались как-то с этим бороться?
- Конечно! Я следовал рекомендациям Вашей брошюры, даже пригласил ее на романтический безгаджетный ужин в ресторан, но она не смогла есть несфотографированную форель, а когда принесли роскошный десерт, она была просто вне себя. Короче, зря старался. Все бесполезно, она ничего не хочет изменить!
- Да, к сожалению, на этом этапе поздно работать по моей брошюре, - заметил доктор. Случай был ему кристально ясен. – Прежде всего, я бы хотел, чтобы Вы перестали винить жену в ее нынешнем состоянии. До рождения детей у нее была карьера, общение, разносторонние увлечения, которые сменились абсолютным социальным и событийным вакуумом. Еще неизвестно, что стало бы с Вами, если бы Ваше пространство ограничилось кухней и детской площадкой. Безусловно, виртуальная реальность – это суррогат ее прежней активной жизни, суррогат опасный. Я постараюсь Вам помочь, но избавление от интернет-зависимости – это в первую очередь работа воли самого больного и его близких. Пройдемте к ней.
Мы вышли в лаундж-зону за регистратурой. Как все помещения клиники, она была отделана в экостиле, уютно обставлена, но максимально безлико, без декоративных изысков, чтобы не возникло соблазна фотографировать. Даже на капучино не делали узорную пенку, а десерт не украшали ягодами. Все предельно нейтрально.
Увидев дочерей и жену Михаила, я поняла, что некоторая помятость и потертость его облика не были намеренными. Случай действительно запущенный. Девочки красовались в заляпанных и дырявых платьях принцесс и непарных цветных носках, волосы обеих туго стянуты замысловатыми французскими косичками по мастер-классу на ютьюбе.
Сама Настя ничем не отличалась от большинства увиденных мною за утро пациенток: кропотливый макияж с коричневыми разводами по скулам и над крыльями носа – следы любительского контуринга. Самопальный маникюр из рубрики «Бери и делай». Бархатный спортивный костюм. Волосы кое-как собраны в узел. Тревожный взгляд бегает по белому экрану с одной безнадежной строкой: «Отсутствует подключение к Интернету».
- Где ты был так долго! – она раздраженно и растерянно смотрит на мужа, - Тут совсем не ловит! Мне нужно подключиться!
- Леночка, дайте ей подключиться! – подзывает доктор Гиков дежурную медсестру и добавляет шепотом - Но не более двух мегабит в секунду, пожалуйста! А после снятия абстинентного синдрома в смотровую!
Медсестра уводит Настю.
- Можете ехать. Мы проведем полное обследование, а после консилиума я Вам позвоню! Все будет хорошо! Вот, это Вам необходимо практиковать во время ее пребывания в клинике, – доктор вручает Михаилу увесистый комплект пособий, - Доброго Вам дня! – Дружески хлопает его по плечу и отправляется в буфет на обеденный перерыв.
Я еще какое-то время смотрю, как он облачает девочек в комбинезоны, как они сиротливо идут к дверям – несчастная семья, потерявшая маму в дебрях иного, виртуального мира.
Я живо представляю себе: вот Михаил усаживает дочерей в детские кресла, а они кричат:
- А как же мама? Мы забыли маму и айпад!
- Мы обязательно заберем маму, как только она поправиться, - успокаивает их Михаил.
- И айпад? – интересуются они. На это Михаил грустно и многозначительно промолчит. Потом посмотрит на пустующее соседнее кресло. Место Насти теперь занимает толстый том – «Пособие по интернет-детоксикации семьи и помещения. Для созависимых. Под ред. проф. Гикова. Издание 3-е».