Когда ты умер, твоя мысль сжимается и уходит в упругую красную точку маленького прокола на локтевом сгибе. Сознание танцует прозрачной каплей на острие иглы, которой  анестезиолог попытается попасть тебе в вену. Это единственное реальное ощущение, которое тебе осталось и всё ещё связывает тебя с твоей оболочкой. Иголка в твоём локте.

     Раз. Сердце замедляет удары. Ты этого не слышишь, но чувствуешь пульсацию. Ты плывёшь по течению молочной реки своей памяти и пытаешься выбраться на скользкий кисельный берег реальности. Движения медленны и тягучи, как во сне. Ты устал, но ещё барахтаешься по инерции.

     Два. Мысли распадаются на атомы и с грохотом прыгают по полу рассыпанным жемчугом. Мозг отключает привычный набор засаленных переживаний.

     Три. Пальцы скрипят и соскальзывают по стеклянной поверхности твоих желаний. Тебе не за что цепляться, и ты не можешь вспомнить, почему ты здесь оказался, а, главное, зачем тебе нужно здесь остаться.

     Четыре. Одним рывком обрываются струны и тебя ничего больше не связывает со всем этим недоразумением, под названием "жизнь".

     Пять. Ты проваливаешься в свою бархатную бездну, где тихо, хорошо и спокойно. Одинокий музыкант на мосту заиграл тишину... И хочется спать.

     Шесть. Линия  жизни выпрямляется и падает, замирая в горизонтали. Ты понимаешь, что твой срок годности истёк, и тебя больше нет.

     Семь. Где-то в углу под потолком на тонкой нитке любопытства повисает всё, что от тебя осталось...

* * *

    Ты превращаешься в мертвеца, когда жизнь приобретает вкус пенопласта и становится совсем пресной. Это происходит как-то вдруг. Накрывает сверху прозрачным колпаком  безразличия. Ты не успел опомниться, но, вот, ты уже очень общительный мертвец, который ходит на работу и улыбается официантам в кафе, заказывая чашку крепкого зеленого чая и жующий пенопласт на завтрак, обед и ужин. Кто-то будто обнулил твою память и ты, как ни силишься, не можешь вспомнить, чему радовался, пока был жив...

     Тонкая нитка любопытства, на которой висит твоя единственная эмоция превращается в канат, по которому нужно вернуться и вспомнить всё. Или не вспомнить... Снять обувь и пройти, балансируя над грязной лужей своих ночных кошмаров. Ноги дрожат, а мысли атакуют стаей напуганных кричащих ворон... Страшно. Но ты идёшь, несмотря на дрожь и боль врезающейся верёвки. Горсточка букв в твоём кармане... Ты чувствуешь, как они песком просачиваются сквозь пальцы и ударяясь друг о друга, складываются в слова... Ты медленно продвигаешься вперёд, оставляя за собой шлейф из песочных слов, по которому тебя и отыщут твои демоны, которым будешь более интересен. Одну за одной твои дрожащие неловкие пальцы собирают рассыпанные по полу бусы твоих растерянных эмоций и возвращают их на обратно на нитку. Последняя найденная тобой бусина - удивление. Благодаря ей, возможно, ты снова научишься любить. И благодаря ей ты, возможно, захочешь остаться.