Disclaimer: я надеюсь, никто не заподозрит меня в какой-либо (анти)рекламе! Ниже изложены лишь мысли, ассоциативно вызванные обонянием, от знакомого запаха из детства при весьма ностальгически-меланхоличных обстоятельствах.

Я осознал, что – как это ни прискорбно – через мою жизнь красной нитью проходит неразрывная связь с Макдональдсом. Вроде и гордиться тут нечем, и стараюсь всеми силами избежать любой junk food, да и по ощущениям качество сервиса там уже совсем не то что 20 лет назад (не говоря о многочисленных стереотипах про его сотрудников). Но Макдональдс – как британский паб: в каком городе ни окажись, можешь рассчитывать на туалет и бесплатный интернет и всегда твердо знаешь, что ждет в меню. Будь то раннее воскресное утро в Берлине, где не найти ни одного места для завтрака вновь прибывшему туристу, или перекус в ближневосточной столице, с чьей кухней ты не знаком, Макдональдс – верное решение нарушить размеренный ход многомесячной диеты.

В 90-е отметить день рождения в Макдональдсе с клоуном Рональдом было мечтой любого ребенка, а Хэппи Мил с игрушкой был долгожданной наградой за отлично сданные школьные экзамены. В старших классах мы сидели там после уроков, тратя первые карманные, а в студенческие годы неслись в пять утра заглушить жор, проснувшийся после всенощного клубного отрыва. В Макдональдсе у Фонтанки моя интеллигентная учительница по русскому языку закатала рукава и со страстью показала как есть по-свински, ведь «эту еду изобрели американцы». А в богом забытом городке Уорингтон он оказался единственным местом, где мы смогли провести ночь, пропустив последний пересадочный поезд по дороге из Ливерпуля.

Хотя теперь он переключился на конкурентов, но моего брата когда-то успокаивали именно бигмаком после прививок от покусавшей его собаки. А однажды в шумном Макдональдсе на Оксфорд-Стрит я стал свидетелем задержания какого-то преступника, и под завывания сигнализации нас заставили покинуть заведение, когда часть людей оказалась на полу с вытянутыми руками. Заехать в Чеховский Макдональдс – уже почти семейная традиция после изнурительных выходных на дачных грядках, а на стоянке у Сергиево-Посадского МакАвто я отпаивал кофе засыпающего папу на полпути из Углича.

Вообще заглянуть в МакДональдс за границей – практически часть гастрономического тура. Мне довелось попробовать шарики с хамоном в Мадриде и Грик Мак в Афинах, с питой и йогуртом. В Кёльне подают бургер с братвурстом и горчицей, который, правда, сильно уступает оригиналу, а в Праге можно к меню попросить пива. Настоящим вымпелом кулинарного китча был и отечественный Биф-а-ля-рус и, кстати, так полюбившийся у нас сырный соус тоже мало где можно найти, хотя для национального колорита стоило бы конечно выдавать кетчунез.

Что интересно, по странам отличаются и дополнительные услуги. Так, в Италии с ее принципами доступа к интернету по номеру мобильного телефона, простому смертному туристу не воспользоваться благами вайфая. Франция стала пионером внедрения паролей в туалетах, которые можно обнаружить только на чеке – правда мера коснулась только самых стеснительных, ибо те, кому приспичило, просто подождут, пока дверь не откроет выходящий. Фирменные кисло-сладкие и барбекю соусы, которые в Москве включат в счет, в Лондоне вручат просто так, если попросить, а в Эдинбурге вообще общедоступны вместе с салфетками и трубочками. А повсеместно внедряемые сейчас панели для заказов я впервые увидел еще лет пять назад в Монако, и тестировались они параллельно с кассирами, потому что вводили людей в ступор и создавали не меньшие очереди.

Говорят, еще оригинальнее Макдональдсы в Гон-Конге, Малайзии и Японии. Если мне будет суждено там оказаться, то нисколько не удивлюсь, если обстоятельства меня снова туда затащат.