Анастасия Степанова

В начале Анге почувствовала боль в горле. Потом заболело все и сразу. Голова кружилась, неслась куда-то, как отпущенный по ветру воздушный шарик, но одновременно была тяжелой, как свинец. Тело ныло, словно ее долго и небрежно волочили по земле. А еще у нее было гадкое ощущение, что она обмочилась — комбинезон в паху был влажным и липким.

1

Светлой памяти В.М.В.

Итак, гражданин Неверовский (я) идет в гости к гражданке Шутько.

«Я рад, что родился таким…»

На протяжении многих тысячелетий мы, люди, верили в судьбу: будто некая сила — духи, божества, Господь Бог — побуждает нас действовать определенным образом. Считалось, что еще при рождении вся наша будущая жизнь заранее предначертана и изменить ничего нельзя: нам суждено либо преуспеть, либо потерпеть поражение. Конечно, сегодня мы воспринимаем мир совсем по-другому. Мы убеждены, что по большей части сами контролируем то, что с нами происходит, что мы творцы собственной судьбы. Но порой у нас возникает мимолетное ощущение, напоминающее то, что, скорее всего, некогда испытывали наши предки. К примеру, близкие отношения с партнером внезапно портятся или же на нашем карьерном пути происходит непонятная пробуксовка — и эти затруднения удивительно похожи на то, что уже случалось с нами в прошлом. Или мы осознаем, что наши методы работы над проектом требуют усовершенствования: мы понимаем, что могли бы делать все это лучше. И вот мы пытаемся изменить подход, но, несмотря на эти усилия, продолжаем делать все как прежде и с такими же результатами. И на какие-то мгновения нам кажется, что некая злокозненная сила или проклятие вынуждает нас заново переживать сходные ситуации.

Попытки западных исследователей понять психологию обычных россиян не всегда — и даже не часто — заканчивались успехом. Слишком многие исследователи пытались понять, что отличает россиян от всех остальных, разыскивая в российском менталитете (или русской душе) элементы, которые объясняли бы все — от Ивана Грозного до Сталина и Путина. Несложно понять, какая проблема возникает при такой постановке вопроса: десятки миллионов человек мгновенно сводятся к единственному менталитету.

Мы, паразиты, — складные ножи человечества

«А вы этого даже не заметили»

Ромео — образцовый нарцисс-неудачник

Была когда-то мать. Пела на ночь: «Поскорее засыпайте, поскорее умирайте». Я не послушал. Я непослушный. Я некрасивый, она сама говорила. Я неуклюжий. Я не сгину.

Преданность.

Мама утонула ночью 23 мая, в день моего рождения, у берегов морского поселка Спаккавенто, что в нескольких километрах от Минтурно. Именно здесь в пятидесятые годы, когда отец еще жил с нами, мы снимали летом комнату — тесную, душную каморку, где и ютились весь июль впятером. Каждое утро мы с сестрами, тогда еще совсем девочки, глотали по сырому домашнему яйцу и спешили на море, пробираясь через высокий тростник по песчаным тропинкам, — поскорее купаться. В ночь, когда погибла мама, хозяйка того самого дома, где мы снимали комнатушку — ее звали Роза, и ей уже перевалило за шестьдесят, — слышала стук в дверь, но не открыла, испугавшись, что это воры или убийцы.

Речь на литературном вечере ПЕНа при вручении награды ПЕНа за заслуги в области литературы 30 апреля 2013. Публикуется впервые 

Сегодня страны Запада и их подражатели называют своей судьбой именно демократию, а не республику, которую защищали отцы-основатели США. Мы не отказались от этого слова, несмотря на то, что совсем недавно его использовали как пугало в политических дебатах. Парадоксальным образом понятие «демократия» не только не ушло в прошлое, но, напротив, было возвышено до общепринятого критерия благополучия страны. При этом исходное содержание этого понятия было вытеснено и подменено чем-то менее эгалитарным и радикальным. На пути этого загадочного семантического превращения нас будет интересовать два эпизода. Первый — борьба за всеобщее избирательное право. Второй — возникновение модели минимальной демократии. Начнем с первого.

Прошло почти два года со времени нашей последней встречи с Сантьяго Биральбо, но, встретившись вновь — глубокой ночью за стойкой бара «Метрополитано», — мы поприветствовали друг друга так буднично, словно только накануне выпивали вместе, и не в Мадриде, а в Сан-Себастьяне, в баре Флоро Блума, где Биральбо играл долгое время. 

Ранней осенью 1993 года небритый, голодный, уставший Кока Гамрекели по кличке Мазало метался по амстердамским улочкам, не зная, куда бежать и что делать. После очередного скандала мать выгнала его из парижской квартиры, и он кинулся в Голландию к знакомым. Денег — кот наплакал, двести франков — все, что успел спереть из домашней шкатулки. Плохо быть нищебродным шалопаем!

///

Грошев давно заметил, что состояние пограничной бессонницы, когда ты и не в яви, и не во сне, похоже на предсмертное. Наверное, так безнадежно уставшие от жизни люди хотят наконец умереть, но не получается. А жить нет сил. Вот и лежишь не шевелясь и покорно рассматриваешь картинки, которые показывает тебе твой бред. Там и запуск космического корабля, и полянка в желтых цветах с детским припевом из мультфильма, и слон, обхвативший хоботом бревно, и тонущий океанский лайнер, с которого сыплются человечки, и выступление неведомой рок-группы, исполняющей неведомую песню на неведомом языке, и скалящаяся, рычащая собака, которая прыгает на тебя и впивается в горло, но тут же исчезает, вместо нее толстый и горячий удав обвивает твою шею, а ты мутно думаешь: тоже страшно, но не так больно и крови не будет. А вот приятное видение: загорелая девушка в бассейне, в голубой воде. Она ныряет и выныривает зеленой русалкой с волосами-водорослями, нет, это не русалка, это осьминог, он хватает тебя щупальцами, тащит в глубину, а в глубине вдруг пустыня, и ты едешь по прямой и длинной дороге, один среди песка и кактусов, под палящим солнцем, и тут в тебя стреляют из темноты, ты лежишь и обижаешься, что убили, с чем тебя и поздравляют средь шумного бала, поднося бокал холодного шампанского, ты пьешь его жадно, большими глотками и не можешь напиться, наоборот, жажда становится все сильнее… 

В полумраке стюардесса убрала поднос с нетронутой едой: копченым лососем, босфорским морским окунем и венским яблочным штруделем. Ее движения были ловкими, настолько отработанными, что она совершала их не глядя. Обслуживая пассажира, она украдкой взглянула на него и заметила то самое выражение лица, которое приводит в замешательство, если увидишь его вблизи. Оно было как на нечетком изображении монитора, но что именно в нем было не так, она уловить не могла. Когда стюардесса потянулась за бокалом с шампанским, мужчина положил свою ладонь на ее. Девушка резко отдернула руку.

«Макарошки»

Когда Мами вернулась, чтобы увести Луку из душа, тот сидел, сжавшись в тугой комок, и легонько раскачивался из стороны в сторону. Она велела ему встать, но мальчик завертел головой и лишь сильнее обхватил себя руками, в ужасе сопротивляясь. Пока он сидел тут, пряча лицо в темных изгибах локтей, пока он не смотрел на Мами, он мог не знать того, что уже знал. Мог продлить это мгновение нелепой надежды — на то, что хоть какому-то лоскутку прежнего мира удалось уцелеть.

Вплоть до прихода к власти Ким Чен Ына большинство наблюдателей, в том числе и автор этих строк, были уверены в том, что власти Северной Кореи полностью утратили способность контролировать границу с Китаем и что число беженцев в обозримом будущем будет только расти. Тем не менее похоже, что правительство Северной Кореи сильнее и, главное, умнее, чем полагало большинство людей: после 2011 года, то есть уже при Ким Чен Ыне, количество прибывающих в Южную Корею беженцев стало постепенно сокращаться. В 2011 году в Южную Корею прибыли  2706 беженцев из КНДР. В 2013 году их было 1514, а в 2017-м — 1127. Налицо более чем двукратное сокращение за шесть лет.

Авиаперевозчик «Аэрофлот» объявил о повышении топливного сбора. Тариф увеличится на 200 рублей. Подорожание билетов начнется с 4 марта, а перевозок — с 1 апреля. Повышение коснется только внутренних перевозок и вызвано падением рубля и подорожанием авиационного керосина. Кроме этого, цены на авиасообщение увеличатся и в дочерних компаниях «Аэрофлота» — «России» и «Авроре».

Обновление: 20 февраля руководство вуза рассказало «Новой газете», что число отстраненных от занятий студентов, которые не принесли справку о прививке от кори, сократилось до 477 человек. Кроме того, по той же причине занятия не проводят два преподавателя. Все они не смогут посещать университет до 22 февраля. Ограничение обещали снять, если в ВШЭ не появятся новые заболевшие.

Испытания оружия на закрытом полигоне

СЗачем современному российскому правительству институт прописки? Что он дает? В чем его преимущества и недостатки?

Ноябрь 1983 года, попытка угона Ту-134

Никакой благодарности

Обновление 14:11: Пресс-службе МЧС заявили«Интерфаксу» о четверых пострадавших, двум из которых госпитализация не понадобилась.