У меня был очень тугой замок. Чтобы его открыть, нужно прижать дверь, а потом дернуть так, чтоб затрясся косяк. Для этого требуются обе руки. В реанимации врачи закатали меня по локоть в гипс и, когда везли в палату, я могла лишь пищать: «А как я домой попаду? Как дверь открою?!».

В середине января я сильно (очень) порезала левую руку, 6 февраля мне сделали операцию, через несколько дней выписали.

Честно говоря, о своей квартире и самостоятельности я стала мечтать еще когда была замужем. Я представляла, как буду ложиться спать во сколько хочу, звонить кому хочу, гулять с кем хочу, иногда пить вино, влипать в дикие истории и ни перед кем не отчитываться. В этих мечтах не было раздела «серьезная травма».

10 февраля оказалось, что я даже не в состоянии закрыть за собой дверь и приготовить еду. А позвать-то на помощь некого! Все говорят мне по телефону: «Ты сильная, справишься!» и даже уговаривают: «Не пора ли тебе выходить на работу? Пиши заметки одной рукой».

Помочь захотела мама: «Я прилечу и буду о тебе заботиться». Пришлось убеждать ее: «Я — сильная! Я — справлюсь! Все хорошо».

Хотя оптимизма было ноль. У меня до сих пор все последствия ранения не зажили, они со мной навсегда. Готовить в тот момент я могла только курицу, запеченную в духовке (требует минимум движений). Но как гордилась собой!..

И знаете что? Однажды дверь намертво закрылась. Ключ не поворачивался, открыть дверь можно было только изнутри. Я подумала — как здорово, интересно, насколько хватит мне продуктов? Хватило на два дня при жесткой экономии.

«У меня первый этаж, - размышляла я. - Можно договориться с соседями, чтоб продукты закидывали с улицы».

Я в красках представляла свою голодную смерть.

Нужно было идти на перевязку в районную поликлинику. Выйти из дома — никак, швы на руке зудят (теперь у меня прошита линия жизни), и фундамент шатается — полы и посуду не помыть. Надо менять дверь. На что? (денег нет и не предвидится). Но я — сильная. Я — справлюсь и с этим.

Нашла дверную фирму. Звоню. Говорят: «Сделайте замеры». Через два часа приехали два рослых мужика. Открыли меня, голодную, испуганную и одинокую. А тут еще и выясняется, что замеры я сделала неправильно, и им нужно ехать в другой подмосковный город за новой дверью. А мне — доплачивать за эти перемещения.

На другой день в спортивном зале во время групповой тренировки одна девушка взглянула на мой гипс до локтя и спросила: «Зачем вы вообще сюда пришли?». А для меня это вообще не вопрос. Отвечаю: «Потому, что смогла выйти из дома».

Сейчас я с новой красивой дверью и новыми шишками (фигуральными). Несмотря на это, почти здорова, правда, из дома выхожу редко. Теперь каждое утро гуляю, слушаю птичек и думаю о своей жизни. Знаю точно, что гордость и самостоятельность — ничто перед серьезной травмой. Я иногда размышляю о том, на что подрядилась (переезд за 8 тысяч километров в никуда), и мне становится жутко. Так случается, что иногда  очень нужен человек, который поможет открыть тебе дверь.