Для однорукой девушки, живущей в полном одиночестве в мегаполисе, даже поход за продуктами — приключение. Возвращаюсь из магазина, тащу тяжелый пакет. Перед подъездной дверью торможу, ставлю пакет на землю, здоровой рукой начинаю рыться в сумке в поисках ключа, чуя за спиной тяжелое дыхание. Оборачиваюсь — мужчина. Косится на мой гипс, но ничего не говорит.

Я вопросительно его оглядываю, несколько долгих секунд роюсь в сумке, нахожу, наконец, ключ, щелкаю домофоном. Затем с трудом открываю тяжелую подъездную дверь, слегка торможу, припираю ее плечом; хватаю здоровой рукой пакет с продуктами, затаскиваю в подъезд.

Мужчина заходит за мной. Я с непониманием на него смотрю. Мы останавливаемся около еще двух подъездных дверей и, кажется, он чего-то от меня ждет. Двери эти такие тяжелые, что их даже двумя руками открыть бывает непросто. Спрашиваю, прижимая к груди гипс (вся ладонь — в швах) и ухватив тяжелый пакет:

- Извините?

При этом полагаю, что мужчина отреагирует воодушевлением и откроет дверь (ему не трудно), но он выдает:

- Добрый день, - и тупит взгляд куда-то в угол.

 Спустя полгода, вылечив руку, я поняла не только людей в гипсе, но и мам с детьми, подростков с велосипедами, пенсионерок с авоськами и так далее.

Отныне я всегда помогаю открыть дверь, и меня благодарят. Как-то даже столкнулась с мужчиной, который волок фрукты в магазин (у меня сквозной подъезд). Я открыла ему обе двери, а он потом хотел угостить меня сливами. На прошлой неделе столкнулась с девушкой, ребенком и велосипедом, их тоже пустила. Представляю, каково в подобной ситуации стоять у двери и слышать за спиной нетерпеливое соседское дыхание.

Каюсь, раньше я и сама столбом застывала около груженных людей у подъезда и тупо ждала, пока они мне откроют все и пропустят. Политика невмешательства такова: твой гипс — твои проблемы.

Между тем люди любят активных и доброжелательных. Каждый день я иду в парк и улыбаюсь. Ко мне почти каждый день подходят знакомиться именно потому, что я веселая, легкая, жизнерадостная. Только вчера на станции «Нижегородская» познакомилась с парнем, а была между тем с прыщами на лице. Ноль гламура, главное — нести свет! И свет привлекает.

В подростковом возрасте я чуть не погибла в ДТП, затем заново научилась ходить, говорить, писать, думать и т.д. Когда все самое страшное уже случилось, понимаешь, что нет смысла готовиться к грядущей катастрофе: и без того в любую секунду может упасть кирпич. Нужно делать мир лучше.