1
В небольшом кабинете было темно, за столами с мониторами сидели люди. Один из них смотрел в окно. За мутным с зимы стеклом он видел отсыревший черный ствол дерева, усохший сугроб на хоккейной коробке, сталинский коридорно-кабинетный дом. С улицы пахло ледяными лужами, доносилось шебуршание и писки крыс в зеленых баках.
«Разве эта война моя? – думал он, зевая до дрожи в лице. – Но мои ботинки прохудились, ходить босым по холодной земле? – он глянул вниз, на новые дорогие туфли с поперечным швом. – Фроммовское «иметь или быть» слишком красиво для правды, – продолжал размышлять он. – Ты не можешь не то, что «быть», ты не можешь жить, если срок твоих банковских карт истек».
Спасаясь от мороза, он стянул со спинки кресла пиджак, быстро вдел в рукава длинные руки и тонкими пальцами выправил застрявший воротник, но всё равно осталось зябко.
В кабинете громко заговорили. Обсуждали слякоть, ямы на дорогах, пробки. Он закрыл уши, закрыл глаза и вспомнил разговоры со своими лучшими друзьями: бродягами пустынь, искателями древних городов, покорителями высочайших в мире гор. Он вспомнил улыбающееся лицо её, вспомнил как она, смуглая от загара и золотоволосая, бежала вдоль океана, по песку, и утренние лучи солнца расцвечивали её развевающиеся на ветру волосы.
Послышались тяжелые шаги, в проеме двери показался владелец компании, мужчина с холодным взглядом. Владелец компании тепло поговорил с ним и ушел. В напряженной тишине послышалось, как капли с крыши падают на жестяной откос окна. Кап. Кап. Кап.
2
Он уже работал в этом офисе, давно, двадцать или тридцать лет назад. Владелец компании и он были молоды, талантливы, амбициозны, они были из тех, кто заставляет планету крутиться. Они добились успеха и, празднуя, пили шампанское из сияющих золотых кубков.
Потом от него ушла жена и забрала его маленьких детей. Он долго боролся. Он сильно похудел, цвет лица его стал серым, под глазами очертились круги. После проигрыша в суде он зашел в кабинет владельца компании и положил на стол бумагу об увольнении. Владелец компании со вздохом подписал и пожелал удачи.
Много солнц он путешествовал. Он переплывал океаны и взбирался на снежные вершины. Он познакомился с тысячью людей, узнал тысячу культур и поклонился тысяче богов. Кроватью ему была трава, а завтраком утренняя роса. Он нашел девушку, смуглую от загара и золотоволосую, и жил с ней на крохотном острове, в лачуге из бамбука. А потом ушел от неё.
3
Нужда вновь привела его к владельцу компании, постаревшему, уставшему, угрюмому. Река времени унесла золотые кубки, разломала шкафы, населила кабинеты лицами с заплывшими глазами.
Он заставил себя работать. Он хотел начать с начала. Он верил в успех.
Шли дни, недели, он начал пить. Он откупоривал ночью вино и лицо его светлело. Он смотрел фотографии шмелей на цветках, он вспоминал созвездия далеких стран, он ставил диски со странной музыкой.
Через два месяца он с самого утра раскрыл дверь в кабинет владельца компании. Он был пьян и подавлен от страха будущего. «Я ухожу», - сказал он и вышел.
Владелец компании, сдвинув шторку, увидел на дворе сильный туман. Щелкнула дверь подъезда, появился он, улыбающийся во всё лицо. Шатаясь, он побрел по тонкой тропке между деревьев и вскоре растворился в серой мгле. Владелец компании его больше никогда не видел. Говорили он стал охотником за туманом.