У меня нету чувства юмора
В 1860 годах Марк Твен вёл насыщенную «подёнщину» на газетном поприще. Писал для нескольких изданий, редакторствовал.
Вообще же, он стал одним из зачинателей «онлайн» общения с публикой. Так как успевал быстро, в режиме «каментов» отвечать респондентам в утреннем выпуске. Что крайне поднимало тираж газеты, да и пиарило, конечно, самого автора. (Само собой, не обходилось без завистников.) Ночевать приходилось прямо в прокуренной редакции: у типографии с утра выстраивались страждущие.
Однажды под вечер в Sacramento Union почтарь закинул коробку с очередными письмами. Их было немного — штук пять. [Почта приходила 2 раза в день.]
Три редактор сразу отбросил — со слёзными просьбами помочь с деньгами: «Мне бы кто помог», — прохрипел Твен, выпуская трубкой дым.
Оставив два.
Одно — анонимное. В нём было только одно слово: «Свинья!».
Во втором — безумно графоманское, ужасающее по безграмотности стихотворение. Которое называлось «Почему я жив?»
В свежем выпуске был напечатан следующий comment:
— Я часто получаю письма без подписи. Вчера же — впервые пришла подпись без письма! И это странно. Также прислано стихотворение «Почему я жив?» Отвечаю: «Потому что вы не принесли эти стихи в редакцию лично! И да… у меня абсолютно нету чувства юмора». Ваш Марк Твен.
Заболел
— Вы больны, — резюмировал эскулап осмотр и анализы Марка Твена.
— Как жить? — ответил Твен.
— Не курить. И строжайшая диета. Стакан молока и сухарики — это всё, что вам разрешается съесть за день.
— Но милый доктор, почему так мало?! — взмолился Твен.
— Больше нельзя. Вы на диете.
— Гм-м, — проворчал Твен, нащупывая в кармане трубку. — В таком случае прошу дать мне почтовую марку.
— Зачем? — не понял доктор.
— Я хочу немного почитать на ночь!
Рисунок: Ярослав Солонин