Пили мы в армии крепко. Да-с…

Начало 1980-х... Ансамбль песни и пляски Уральского военного округа. Концертный чёс. Не знаю, сколько тогда зарабатывало наше начальство (наверно, неплохо), мы же получали суточные, нас густо кормили, мы были молоды, — учитывая, что при оркестре работал солидный танцевальный коллектив, мы были счастливы, и на водку всегда было.

В тот день, точнее, уже вечер, после очередного концерта в очередном небольшом городке Свердловской области, музыканты немного перебрали. Завтра утреннее выступление — в 11:00.

Тут вот какое дело.

К примеру, скрипка. У неё партия — несколько секунд, потом отдых, потом опять несколько секунд. То есть можно передохнуть. Так и с баяном, и с трубой: пожал-подудел-пошамкал — сиди отмокай, смотри тупым взглядом в ноты. Жди взмаха дирижёра.

У меня же — басуха. Т.е. всё время — в напряге. А рядом стоит — бас-труба — туба по-музыкальному. В некоторых песнях я резко бросаю гитару и хватаю тубу — придать оркестру духовое мощное звучание, поддать газку, как говорится: зенки навыкат. [Я был ценным кадром. Мало кто лабает одномоментно и на бас-гитаре, и на тубе.]

В общем, я в полной запаре, весь в похмельном поту — начал отставать от ритма. Ладно бы только отставать — ещё и в ноты умудрялся не попадать, настолько мне было плохо.

Дирижёр-майор смотрит на меня сквозь палочку как на врага народа — к стенке и расстрелять! [Это он ещё не знает, что я, дембель-беспредельщик, к его жене подкатывал].

Ну, на войне как на войне. Собрался с силами — довёл партию до конца, взяв волю в кулак.

Майор меня потом, конечно, словесно выпорол как сидорову козу. Но, поскольку выгнать провинившегося из Ансамбля было нельзя (ДМБ на пороге), отделался никчемным выговором. С приказом — ни капли в рот!! Есть! — аха.

Чтобы размяться малёхо, сбегал на почту позвонить домой. Трубка грустно сообщила, что невеста меня бросила.

Понятно, что вернулся в коллектив уже с пузырём «анроповки». И, — засадив с устатку чекушку, — стал собираться на вечерний концерт.

А Кобзон тут при чём? — спросит привередливый читатель. Да-с…

Дак это… Мы у него на разогреве играли. А чесал он тогда — дай бог как. Никакой деревней не брезговал.

А врать, что я бухал тогда с Кобзоном, не буду.