В Питере я научился танцевать. Да, в эти три дня! Несмотря на плотную программу: лекция, дискуссия, съемка, званный ужин. Но каждый день я учил новое движение. Первое — в первый день. Утром понял, что забыл зубную щетку. Нашел на карте ближайший ВкусВилл. Идти всего 5 минут. Отлично!
И вот я, в осенних кросовочках, вышел на улицу. Дорога, которую я вчера проехал на такси, превратилась в танцпол. Первое, что я понял и вспомнил — это совет коллеги артиста Ребенкова: "Валера, не держи руки в карманах!" "Но рукам холодно снаружи..." "Будешь падать — разобьешь голову". И действительно, если я буду падать, то мне не хватит секунды, чтобы вытащить руки. И эта секунды может быть роковой. Для головы.
Итак, первое движение — крылья пингвина.
Второе я выучил на Гороховой улице. Это движение бедрами, что-то испанское. Наверное, пасодобль. Но я назвал его ледодобль. Этот танец, который танцуют в Питере, когда температура зимой вдруг поднимается выше ноля, а затем — ниже. Получается тот самый ледок, нужный для танца.
Третье движение — морду вниз. Представьте, что вы танцуете ритуальную тарантеллу. И под ногами у вас ядовитые пауки. Удар ногой, удар второй. Каждый шаг — крепость. Это движение чревато одной опасностью. Ты не видишь, кто идет на тебя. Так случилось и со мной. Так я оказался в женщине. Да, в первый же день.
Было это так. Я иду: руки пингвина, бедра пасадобля, морда тарантеллы. Как вдруг — хлоп. Перед глазами почему-то цветы. Ярко-красные розы. И они буквально повсюду. Первая мысль: я все-так упал, разбился, я в раю. Миллион, миллион, миллион алых роз... Я поднимаю взгляд, обвожу ими огромную женщину в огромном пуховике. Над бесконечным принтом роз ее лицо: слегка мужское, но и милое. Она напоминает булочку: глаза, нос и губы словно расположены на ватрушечной спирали. Женщина отодвигает меня как ребенка, как створку шкафа-купе. Я оборачиваюсь. Она как куст роз, идущий сквозь все оттенки серого, куда-то вверх, в небо — туда, где сад Театра юных зрителей. Там розы цветут вечно, зрители всегда юны. И ангелы танцуют как Валерий Печейкин.
Раз, два, три. Музыка!