Проснулся ночью. Вокруг — оглушающая тишина. Чего-то не хватает... Чего же? Посторонних звуков. Ведь я сплю дома, а не в гостинице "Астерия".

Это было в последний вечер. Я один лежу на двуспальной кровати, смотрю боди-хоррор "Титан". Дохожу до сцены этого самого между героиней и автомобилем. Делаю паузу: это надо осмыслить. Снимаю наушники, но звук продолжается. Еще раз проверяю, стоит ли фильм на паузе. Стоит… Подхожу к стене у шкафа, прикладываю ухо.

— Ах! Хь! Хь! Хь! Ох! А! А! Хь! Хь! Хь! Йих! Хь! Хь! Хь! Хь!

Женский голос. Стонет интеллигентно, без вульгарщины. Умница! Мужчины не слышно. Это и не удивительно, ведь российский мужчина всегда терпит: в боли и удовольствии. Но вот наконец он подает голос:

— Ый!.. ... ... Ый!

Он как будто листает новости об экономическом кризисе, экологии, революциях. И каждая новость укалывает палец. Ему больно, планета катится в пропасть.

— Ыыым!

Всё. Вероятно, это финал. Тишина. Я отхожу от стены. Хочется закурить, но я не курю. Просто смотрю в окно на набережную реки Фонтанки. Возвращаюсь к стене, прикладываю ухо. Слышна речь мужчины и женщины. А на фоне — звучит Бела Барток! "Румынские народные танцы". То есть, вытершись салфетками, они включили самого скучного композитора в мире. Вау!

На следующее утро я слышу, как в коридоре хлопнула дверь. Кажется, соседняя. Я выбегаю, чтобы посмотреть, кто это был. Как назло, там сразу толпа. Вместе спускаемся на завтрак. Рассаживаемся за столы. Трое кавказских парней и девушка — один стол, пара мужчины и женщины — за другой. И я один — за третий.

Возле фуршетного стола женщина из второй пары жалуется, что тостер "ей не жарит". Я смотрю в глаза, ищу там следы ночной прожарки. Наливаю кофе, вдруг женщина подходит ко мне, протягивает телефон с открытым инстаграмом и говорит: "Вот та, о которой я говорила". Я смотрю на экран: какая-то тетка. "Ой, извините, я вас с мужем перепутала". Смотрю на мужа: он в толстовке с надписью "Олимпиада-80" и улетающим мишкой. Что это вообще было? Подкат? Или она реально перепутала? Они свингеры, которые ищут третью для ЖМЖ? Те, кто застал Олимпиаду-80 занимаются э т и м? Они вообще живы? Кто распутает этот клубок?

Сажусь, ем, смотрю на столик с тремя кавказцами и одной блондинкой. Может быть, это они стонали ночью? Но слишком тихо для такой компании. Может быть, стонала только половина, а вторая сидела и ждала момента — включить "Румынские танцы" Бартока? Я сижу, мажу тост маслом и соединяю своих соседей во всех возможных комбинациях. Кавказец-1 и женщина, девушка и Олимпиада-80, кавказец-2 и кавказец-3. Но всякий раз оставался один неприкаянный Бела Барток. Я не мог понять, кто включил его в конце. Кто?

С этой загадкой в сердце я и покинул Санкт-Петербург. Бела, чао!