Так, друзья, вам-то все равно, но меня в школе дразнили Печенегом.

Началось это в день, когда мы прочли "Слово о полку Игореве". И так лет пять. Потом была пауза лет в двадцать. И вот... снова... каждый день... я слышу шутки про печенегов.

Друзья, признайтесь, что вы просто дразните меня.

Вы хотите меня до слез довести? Хотите?

Я на вас Тамаре Александровне пожалуюсь!.. Это моя первая учительница. А... она умерла давно...

Меня дразнили Печенегом, Печориным, Печкиным, Печенькиным, а в журнале я был записан однажды как Пегейкин. В начале творческого, так сказать, пути я решил взять псевдоним Тихомиров (фамилия прабабки), но друг отговорил меня. Сказал: "Валера, то, что вы пишете, может быть подписано только фамилией Печейкин. Вы ведь драматург, а не лирический поэт. Для лирика такая фамилия была бы трагедией. А для вас — в самый раз".

С тех пор меня несколько раз спрашивали: "А Печейкин это ведь псевдоним? Настоящая фамилия? Да ла-адно!.. Вам очень идет. Как будто вы родились с готовым псевдонимом". И вот сейчас мне показалось, что сам президент стал угрожать мне с экрана. А вы — дразните. Тамара Александровна, скажите им!.. ... ..