Первым делом я перепутал поликлиники — пришел не в тот филиал. Понял свою ошибку и вылетел на улицу. Бежал через метель, прыгал сквозь сугробы, обгонял собак и снегоочистители. И вот я, как фурия, ворвался в нужную дверь.
— Печейкин?
— Печейкин.
— Вы опоздали. Подождите. Пока заполните анкету.
Заполняю анкету. Теперь я уже знаю, что в параграфе с заболеваниями нервной системы нужно ставить галочку, где "да". Наконец меня вызывают.
Вхожу, там добрая женщина-врач. Уже хорошо, потому что в первой поликлинике была злая тётка.
— Вы не ответили на вопрос про диабет.
— Простите, я торопился, — ставлю галочку, что нет.
— Так, а что с нервной системой?
— Черепно-мозговая травма средней степени тяжести. Н о с о м н о й всё в порядке.
Это говорю я, человек, который опоздал, влетел бешенный. И написал свое имя как ВВалерий. Этот человек сейчас говорит, что с ним все в порядке. Я понимаю, что сейчас решится моя судьба. Мозг ищет ответ: как доказать свою адекватность. Как? как как как?
Я вспомнил приём у психиатра в военкомате. Меня попросили показать на карте, где находится Россия. Но сейчас в кабинете вакцинации нет карты, а меня ни о чем не просят. И тут я вспоминаю, что один из маркеров адекватности — это вовлеченность человека в общественную жизнь. Ну, понимание, где он находится и что вокруг. Не случайно в Древней Греции идиотом называли человека, который не интересуется политикой.
Я говорю:
— Я знаю, кто президент.
Врач смеется. Это хорошо, потому что я на ее месте вызвал бы мне психушку.
— Это хорошо, — говорит, — а когда была травма?
— Восемь лет назад.
— Это какой год был?
— О, это я не могу подсчитать без калькулятора, — смеюсь.
— Я тоже, — смеется врач.
Наверное, из коридора кажется, что мы щекочем друг друга.
— Вы в восемнадцатом году делали "эхо", патологических изменений нет. Так что можем сделать вакцину.
Дала направление. В соседнем кабинете сидел длинный мальчик, совсем не похожий на врача. Он-то мне и вколол вакцину.
Я собрался и пошел домой. По дороге все время искал признаки реакции. Перепутал в темноте бутылку воды с собакой, а больше ничего интересного. В магазине купил 4 сырка-чизкейка — сбивать температуру. Пока всё.
Посмотрим, что будет утром — со мной, с сырками и с Россией.