В начале сентября Большой Драматический Театр в Санкт-Петербурге объявил, что весной 2021 года собирается выпустить постановку Александра Молочникова по роману Трумена Капоте «Хладнокровное убийство». Видимо, в тот момент руководству театра даже не пришло в голову, что с этим могут возникнуть трудности. Подумаешь, какой-то американский текст полувековой давности… Работа над спектаклем началась, и только 6 октября продюсер Александр Бояринов обратился к правообладателю – трасту Трумена Капоте, которым с самого его основания руководит адвокат Алан Шварц, – близкий друг и душеприказчик писателя.
Чтобы узнать, каков был ответ господина Шварца, я написала в БДТ и 30 ноября получила имейл от замдиректора Елены Куликовской: «Простите, но вся информация, касающаяся переговоров театра с правообладателями конфиденциальна» (пунктуация автора сохранена). Тогда я обратилась за разъяснениями к самому Алану Шварцу, который сообщил мне следующее: «В октябре театр Товстоногова действительно попросил разрешения поставить версию «Хладнокровного убийства», в чем я им отказал от лица траста в имейле Александру Бояринову от 29 октября этого года. Мы не разрешаем переносить этот текст на сцену, и я крайне недоволен тем, что они не сказали вам об этом».
Если американец пишет в официальном письме, что он чем-то недоволен (very unhappy), это означает, что на самом деле он в бешенстве. У этой истории будет продолжение, но я вернусь к нему позже. А пока расскажу, почему я вообще заинтересовалась этой темой и обратилась к участникам конфликта.
Я писатель и журналист (недавно вышел мой роман «Люди и птицы»), живу в Нью-Йорке и учусь в магистратуре Бруклинского колледжа по литературному мастерству. При поступлении я получила стипендию от фонда Трумена Капоте и с удивлением обнаружила, что это не просто стипендия его имени, а часть собственных денег писателя, заработанных литературным трудом и приумноженных уже после его смерти. О самом фонде известно довольно мало; решив исследовать эту тему, я обратилась к одному известному российскому СМИ с предложением написать для них статью о том, как был создан фонд и чем он сейчас занимается. Они с радостью согласились, но как только появилась информация о его конфликте с театром БДТ, редакция дружно отказалась публиковать мой материал.
Что ж, тогда я сделаю это сама.
Для тех, кто подзабыл имя Трумена Капоте, напомню, что в середине прошлого века обычные американцы знали в лицо только двоих писателей – его и Эрнеста Хемингуэя. Капоте прославился не только благодаря своей чудесной лирической прозе, но и скандалам, сопровождавшим его в течение всей жизни. Первая же его книга «Другие голоса, другие комнаты», вышедшая в 1948 году, стала сенсацией, не в последнюю очередь из-за фото 24-летнего автора на обложке: его вальяжная поза, с рукой, покоящейся на ширинке, шокировала обывателей. Капоте с юности знал, что помимо собственно литературы важен еще и образ автора, и свои идиосинкразии превратил в достоинства. Он часто повторял: «Я ростом с дробовик, и такой же шумный». Не скрывавший своей гомосексуальности, этот человек ростом 160 см с очень высоким голосом и чрезвычайно острым языком стал вхож в лучшие дома Нью-Йорка.
Трумен Капоте. Фото на задней обложке дебютного романа «Другие голоса, другие комнаты». Снимок был сделан в квартире нью-йоркского фотографа Гарольда Хальмы в 1947 году.
С годами его слава росла. Новелла «Завтрак у Тиффани» вышла в 1958 году и оказалась для тех времен невероятно смелой: ее главной героиней стала девушка по вызову, которой откровенно симпатизировал лирический герой. В 1961-м вышел одноименный фильм с Одри Хэпберн в главной роли, а имя Капоте стало чаще мелькать в колонках светской хроники. В 1966 году была опубликована книга, окончательно превратившая писателя в селебрити – документальный роман «Хладнокровное убийство» о двух молодых подельниках, убивших семью фермера из Канзаса. Роман оказался в топе бестселлеров, а автор в честь его выхода закатил ставшую легендарной черно-белую вечеринку в отеле «Плаза», куда были приглашены только избранные.
Однако сам роман дался ему тяжело. Капоте работал над ним шесть лет: сблизился с убийцами, навещал их в тюрьме, вел с ними переписку и даже присутствовал на их казни. Некоторые его друзья и биографы утверждают, что эта книга в конечном счете его и убила, так как в процессе ее написания он стал сильно пить. Впрочем, есть и другая версия его алкогольной и наркотической зависимости, которая в конце концов свела его в могилу. Следующий роман Капоте должен был стать еще большей сенсацией: он решил написать о жизни своих богатых и знаменитых друзей, раскрыв все их кошмарные секреты. После публикации первых отрывков романа в журнале Esquire от автора отвернулась часть его влиятельных знакомых, а после того, как светская дама Энн Вудворд совершила самоубийство накануне публикации очередной главы, Капоте стал нерукопожатным. С ним разорвали отношения практически все, кто когда-то его боготворил. Обожавший быть в центре внимания, писатель подсел на наркотики, скатился в депрессию и так от нее и не оправился.
Журнал Esquire предоставил Капоте обложки для скандальных публикаций глав из романа «Услышанные молитвы».
В 1984 году Трумен Капоте умер, не дожив месяца до своего 60-летия. Вскоре газета The New York Times сообщила о том, что завещание писателя было обнародовано в суде Манхэттена. Согласно этому документу, давний друг и партнер Капоте Джек Данфи должен был ежегодно получать довольно внушительную сумму на проживание, а то, что останется после смерти Данфи, Капоте распорядился передать в учрежденный траст имени себя. Деньги из этого траста должны были целиком пойти на создание литературной премии для молодых авторов.
Чтобы понять, насколько нетривиальным был этот ход, я обратилась к Денису Захарову, кандидату исторических наук и главному исследователю творчества Трумена Капоте в России.
«Завещать деньги на поддержку начинающих писателей было довольно обычной практикой среди писателей-гомосексуалов, у которых не было прямых наследников, – сказал он. – Скажем, писатель Дональд Уиндем и актер Сэнди Кэмпбелл – близкие друзья Капоте – еще при жизни говорили о том, что завещают свое состояние на поддержку талантливых авторов». Так и произошло: после смерти Кэмпбелла Дональд Уиндем учредил приз для литераторов, и теперь девять человек ежегодно получают по 165 тысяч долларов. Еще одна пара, с которой дружил Капоте, писатель Кристофер Ишервуд и художник Дон Бакарди, тоже наверняка делились с ним похожими планами. После смерти партнера Бакарди учредил литературный приз его имени.
Душеприказчиком Трумена Капоте и попечителем будущего траста был назван юрист Алан У. Шварц, один из его близких друзей. Он и сам – небезынтересная личность. Родившись в бедной семье, Алан блестяще закончил Йель с дипломом адвоката и работал в сфере, которую можно условно обозначить индустрией развлечений. В разное время Шварц представлял интересы Светланы Аллилуевой (дочери Сталина, которая сбежала из СССР, обосновалась в США и написала мемуары, сделавшие ее богатой), писателя Теннесси Уильямса и режиссера Мела Брукса. После смерти Капоте Шварц занимается почти исключительно его фондом – не без помощи жены Луизы и сына Джона. Со слов адвоката выходит, что его знаменитый друг не очень-то хорошо представлял себе, сколько у него денег и как ими лучше распорядиться. В предисловии к роману «Летний круиз», изданному уже после смерти Капоте, Шварц пишет: «Трумен распорядился, чтобы я организовал ежегодную премию по литературной критике, посвященную памяти его близкого друга, Ньютона Арвина. Когда я спросил его, что делать с оставшимися деньгами, Трумен усомнился в том, что что-то еще останется, но на всякий случай велел отдать их в университеты и колледжи, по моему усмотрению, на стипендии по литературному творчеству. Тщетно пытался я вытянуть из него более точные указания. Он твердил, что я наверняка сделаю именно то, что нужно, причем гораздо лучше, чем сделал бы это он сам, – очень в духе Трумена».
По словам самого Шварца, Капоте доверял ему безгранично и часто говорил: «Если у вас есть Алан Шварц, вам не нужен адвокат». В том же предисловии к «Летнему круизу» юрист рассказывает, что в последние годы жизни писателя ему часто приходилось определять его в реабилитационные центры, где Капоте пытались избавить от зависимостей. Кроме того, Шварц и сам увещевал друга, умоляя его отказаться от алкоголя и наркотиков, но без толку. Думать о том, что случится с его деньгами, писатель тоже не хотел. «Трумен упорно отказывался составить завещание, – пишет Шварц. – Ему, как и многим, было неприятно просчитывать такие вещи. Однако, когда его здоровье стало слабеть, мне удалось убедить Трумена, что плоды его творчества необходимо как-то защитить на случай его смерти. В конце концов он согласился составить очень короткое и простое завещание, в котором, отписав кое-что своему другу и бывшему любовнику Джеку Данфи, все остальное, включая интеллектуальную собственность, он передал фонду и настоял, чтобы я стал его единоличным попечителем».
Состояние Трумена Капоте на момент его смерти оценивалось в два миллиона долларов с учетом недвижимости. В 1992-м году умер Джек Данфи, а в 1994-м Алан Шварц основал Литературный траст Трумена Капоте. В первые годы своего существования фонд работал только со Стэнфордом и Айовским университетом, известными своими престижными писательскими программами. О начале благотворительной деятельности было объявлено на торжественном завтраке на сто пятьдесят персон, прошедшем в нью-йоркском бутике Тиффани 24 марта 1994 года. Гостям сообщили, что Стэнфорд будет получать 32 тысячи долларов ежегодно на обучение двух магистрантов, а Айовский университет – 36 тысяч на четверых. Также было объявлено, что раз в четыре года в Стэнфорде будут вручать приз Трумена Капоте за литературную критику в размере 100 тысяч долларов, а университет в Айове будет получать 50 тысяч каждый год и награждать этими деньгами лучшего критика.
Денис Захаров говорит: «Родственники Трумена Капоте искренне верили, что после его смерти им тоже что-нибудь достанется. Он всегда старался поддерживать родню: кому-то оплачивал обучение, кому-то давал деньги на бизнес. Даже отцу, отношения с которым не сложились, Трумен поначалу ссуживал небольшие суммы, но затем перестал, осознав, что тому только это и нужно. Когда огласили завещание, многочисленные представители семейства писателя были разочарованы».
Благодаря грамотному управлению Алана Шварца фонд Трумена Капоте постоянно приращивает капитал. К примеру, в 2019-м году траст получил доход в 967 569 долларов, а его капитализация сегодня составляет 7.6 миллиона долларов (по другим оценкам, 9 миллионов долларов). В настоящее время, щедро раздавая стипендии, фонд работает с большим количеством американских вузов: Корнельским и Алабамским университетами, Аппалачским государственным университетом, Университетом Северной Каролины, Бруклинским колледжем и т. д.
За прошедшие годы Алан Шварц не раз принимал трудные решения, связанные с публикацией ранее неизвестных произведений Капоте. Так вышло и в случае с романом «Летний круиз», цитаты из предисловия к которому приводились выше. Об этом раннем произведении сведений было немного: несколько раз писатель упоминал его в интервью и говорил, что текст так и остался незаконченным. Сам текст не видел никто. Но в 2004 году, по словам Шварца, ему позвонили из аукционного дома «Сотбис» и сообщили, что на торги выставлен целый ряд документов Капоте, среди которых были письма, фотографии и рукопись неизвестного романа. В дальнейшем оказалось, что за несколько десятилетий до этого, выехав из квартиры в Бруклин-Хайтс, Капоте позвонил суперинтенданту здания и попросил его вынести из квартиры все, что там осталось, и выбросить на помойку. Однако коробку с документами этот человек решил сохранить на будущее, и уже после его смерти документы выставил на торги его племянник. Шварц поспешил сообщить аукционному дому, что права на публикацию романа принадлежат фонду, и рукопись сняли с торгов. Затем манускрипт выкупил траст Капоте и передал его на хранение в Нью-Йоркскую публичную библиотеку, где хранится фонд рукописей писателя. Сам же Шварц, по его словам, долго мучился раздумьями относительно того, должен ли «Летний круиз» быть напечатан. С одной стороны, Капоте не хотел, чтобы этот сырой текст увидел свет. С другой, говорит Шварц, «поклонники творчества Капоте и многие литературоведы очень бы обрадовались возможности его прочитать». В итоге«Летний круиз» был опубликован.
Мистер Шварц зорко следит за тем, чтобы авторские права, которыми владеет фонд, неукоснительно соблюдались. В 2005 году вышел фильм «Капоте», в котором писателя блестяще сыграл Филипп Сеймур Хоффман. Но когда в ноябре этого года председатель кинокомпании Paramount Pictures объявил, что студия собирается снять кино по мотивам культовой ленты «Завтрак у Тиффани», фонд Трумена Капоте в лице Шварца тут же выдвинул против компании судебный иск. Выяснилось, что в 1991-м году Paramount и фонд заключили договор, согласно которому студия получала права на съемки сиквела и приквела к фильму, но только в течение определенного времени, а затем права должны были вернуться к фонду. По мнению Шварца, так и произошло, но студия с этим не согласна. Теперь Верховный суд Лос-Анджелеса должен решить, кто из них прав.
В случае с голливудским гигантом, собирающимся заработать миллионы, фонд Капоте вполне можно понять. Но в других ситуациях его позиция бывает слишком жесткой, считает Денис Захаров. Он рассказал мне историю, которая произошла несколько лет назад: «Я нашел в Нью-Йоркской публичной библиотеке ранее не публиковавшиеся рассказы Капоте и попросил разрешения у Шварца опубликовать перевод хотя бы одного из них в журнале «Иностранная литература». Алан ответил, что Трумен вообще не желал их печатать, и написал мне: «Давайте уважать волю писателя». Прошло три месяца, и четыре рассказа из этой коллекции появились в немецком журнале DieZeit». А в 2018 году, по словам Захарова, к Шварцу обратились представители независимого театрального проекта из Москвы с просьбой предоставить им права на театральную интерпретацию знаменитого рассказа Капоте «Воспоминание об одном Рождестве». «Ребята рассчитывали на камерные сцены и всего двадцать спектаклей. Они получили официальный ответ из одного предложения: «К сожалению, мы не можем дать на это согласия». В результате от проекта пришлось отказаться». По мнению Захарова, отказ Шварца связан с общим недоверием американского адвоката к России и непрозрачности в финансовой отчетности российских организаций. К тому же иностранцу тяжело контролировать точность и адекватность перевода произведений, особенно инсценировок.
И тут мы возвращаемся к истории с БДТ. Даже после официального отказа фонда Трумена Капоте театр не расстался с идеей сделать инсценировку романа «Хладнокровное убийство» хоть в каком-нибудь виде, пусть даже имеющем весьма отдаленное сходство с изначальным текстом. Источник, близкий к театру, сообщил, что над инсценировкой работает драматург Саша Денисова, которая ищет способы использовать и сам роман, и образ Капоте, перемешав его с отсылками к сериалам The Killing, True Detective, «Мост», «Тьма» и «Дублинские убийства», а также к творчеству Дэвида Линча – судя по всему, в надежде, что за этой мешаниной правообладатель ничего не заметит или не сможет придраться. Между тем, объектами интеллектуальной собственности – как в американском праве, так и в российском – являются и персонажи, созданные автором, и его собственный образ, и даже его имя. Так, когда Трумен Капоте работал над «Хладнокровным убийством», он с каждым, кто фигурировал в тексте под своим именем, подписывал договор о том, что человек на это согласен.
Поэтому следующий шаг траста предсказать было нетрудно: 9 декабря Алан Шварц выслал Александру Бояринову так называемое cease and desist letter, в котором заявил, что если до 16 декабря не получит письменного подтверждения того, что театр оставил идею использовать имя Трумена Капоте и его роман в постановке, он подает на БДТ в суд. К указанному сроку Шварц получил желаемый им ответ, и конфликт, к счастью, оказался исчерпан. Но в целом это очень поучительная история. Алан Шварц хорошо помнит, что до 1973 года, когда СССР присоединился ко Всемирной конвенции об авторском праве, произведения иностранных авторов выходили в нашей стране без согласия самих авторов и без выплаты им каких-либо вознаграждений. Прозу Капоте в Советском Союзе издавали таким образом ровно десять лет: с 1963 по 1973 год. Роман «Хладнокровное убийство», например, был очень оперативно опубликован в начале 1966 года в журнале «Иностранная литература» в переводе Владимира Познера и Валентины Чемберджи, и в западной прессе даже вышло несколько статей о том, что русские воришки опубликовали роман Капоте, не только оставив автора без гонорара, но еще и «советизировав» его роман при помощи переводческих уловок.
К сожалению, в России до сих пор нет уважения к авторскому труду, и воровство не считается воровством. Поэтому все искренне удивляются, когда за книгу или сериал их просят заплатить, и радостно делятся ссылками на ресурсы, где что-нибудь можно скачать бесплатно. Надо ли говорить, что это неправильно? Наверное, надо – потому что многие, судя по всему, об этом просто не задумываются.