Двое прошедших суток были захламлены картонными коробками и полны резкого звука разматываемого скотча. Это очень странно и страшно - разбирать и отправлять на помойку вещи, годами, десятилетиями, накапливаемые твоими родителями, и родителями родителей, и, возможно, их родителями...
Их нет давно рядом, и я чувствую, как своей юной, дерзкой, ничего не смыслящей рукой я отправляю в небытие труд целых поколений.
Признаюсь честно, процесс весьма захватывающий. Вообще человеку, очевидно, психологически полезнее иногда избавиться как от фактических напоминаний, так и от смутных воспоминаний о прошлом, чем возить весь этот разномастный багаж за собой по жизни.
Размах и смелость наливают ладони не сразу. Первые несколько шкафов и ящиков очень сложно, практически невозможно выкинуть хотя бы одну единую пожелтевшую от времени бумажечку, открыточку или носовой платочек. Но постепенно, дверца за дверцей на смену фетишизму и сентиментальности приходят раздражение и усталость, и вот здесь начинается настоящая эмоциональная разрядка, стрессотерапия. Ящики выворачиваются наизнанку прямо над мусорным ведром, содержимое полок высыпается в мусорный пакет без разбора, азартно и с остервенением.
А иногда среди многотонной бесцветной бездны можно найти и правда бесценную вещь, значимую и понятную только тебе одной во всем необъятном мире...
Я не помню своего детства, в голове лишь обрывки воспоминаний, разрозненные кусочки многотысячной мозаики дней. Но тот день в детском садике я помню отчетливо. Я всегда была усидчивым ребенком и любила кропотливый труд. Видимо поэтому воспитательница предложила мне подарить бабушке на день рождения аппликацию из соломы. Я помню, как долго мы выбирали рисунок и тщательно переводили его на алую бумагу, красивее которой я не видела ничего в жизни. Помню золотистую соломку, добытую воспитательницей посреди студеной зимы и светившую, клянусь, живым солнечным светом. Я помню, как много дней тщательно резала эту соломку и выклеивала лепестки золотой розы на алом фоне. Мне казалось, она вышла совершенной, соломинка к соломинке, на идеальном фоне. Она передавала всю силу любви, моей детской беззаветной любви к бабушке. И я помню искреннюю радость и умиление бабушки в день, когда она получила мой подарок.
Я нашла эту поделку среди прочих творений меня маленькой. Все они складировались заботливой маминой рукой все это время на антресолях и в шкафах, на балконе и среди книг, тщательно и с любовью.
Роза была кривой и неуклюжей, в ней не хватало нескольких соломинок, а на алой бумаге белели следы засохшего клея. Это был типичный образец детского неумелого творчества, красота и ценность которого понятна только родителям маленького создателя.
Я так и не смогла бросить этот маленький кусочек картона в мусор, рука дрогнула.
И подобных находок было не счесть. Они подобно северному сиянию занимались перед глазами яркими всполохами, принося с собой картины, запахи и отзвуки прошлого. Воспоминания отзывались и слезами, и безудержным смехом.
Теперь в квартире было пусто и неуютно... гулко... и я сама будто была в картонной коробке...
Пора было двигаться вперед.
«… всегда блекнут воспоминания, даже самые дорогие сердцу; словно помимо нашего сознания душа исцеляется и заживают раны, как бы ни была велика наша отчаянная решимость ничего не забыть». Колин Маккалоу. «Поющие в терновнике».
Больше текстов обо всем на свете в моем Телеграм-канале