В рыбном магазине девочки-продавцы делятся рецептами. Мой выбор упал сегодня на гольца. Ничего такой, симпатичный. И пока я оплачиваю покупку на кассе, интересуюсь, как его лучше приготовить. Та продавщица, что постарше, знает всякие полезные фишечки. Обсуждаем температуру и гарнир, а лимоном, говорит, уже после польете, иначе от него красная рыба твердеет. И продолжает: «А я сегодня камбалу буду запекать, в духовке со сметаной и лучком».
Очередь дружно сглатывает. Маленький старичок, из-под маски снизу торчит как карандаш худая мальчишеская шея, перемещается от прилавка с мойвой поближе к камбале. «И дался мне этот голец», — тоскливо думаю я. Мысленным взором уже вижу эту камбалу со сметаной и луком.
— Повторите рецепт, пожалуйста, — пробивается к кассе через толпу мужчина в пальто. — Вы сметану сразу кладете или когда подрумянится? Она поднимает на него глаза и видит — вот он, берите его готовенького. Этот взгляд не подделать. Время останавливается. История, что длится с начала времен, разворачивается прямо сейчас. Мужчина, женщина и запечённая рыба. Версия 3.0 в масках. Я пробила своего гольца, но стою тут рядом, молчаливо свидетельствуя о том, что ничто не пропало, мир не рухнул, с нами всеми все в порядке. Очередь застыла статистами. Никто не дергается и не прерывает момент. Женщины телеграфируют бровями: «Подсекай».
В резко открывшуюся дверь врывается с улицы холодный воздух с брызгами дождя и высокий женский голос :
- Вася, ты опять здесь? У нас сегодня на ужин котлеты. Даже не надейся!
Магия рассеивается. Расходимся. Не получилось. Но могло.