На Балканах завтрак начинается с кофе и рюмочки ракии. Когда в первый раз утром нам предложили такое, мы подумали, что это розыгрыш. Ну как же, сказали нам, это для циркуляции. Мы попробовали и подумали — почему мы не жили так раньше?
Мне хочется как нибудь устроить такой Балканский завтрак. Гости заходят, негромко слышна народная музыка, едва-едва, так, оттенком, только для колорита. Как будто ты пришел в дом своих местных друзей. Не в городе, нет. Туда, где есть свой дом, своя земля, сад, большая терраса и на ней большой деревянный стол, чтобы все поместились. Здесь уже сидит брат жены отца по материнской линии и одноклассник бывшего мужа младшей внучки, хороший парень, в полиции работает, раньше играл в клубе «Морнар». Вот такой парень, жениться ему пора, нет хорошей девушки на примете? Никакого особого повода сегодня нет. Один так заскочил, поздороваться, просто мимо ехал. Другой пришел вернуть пассатижи, которые брал полгода назад, как не присесть на минутку. Еще сосед зашел и подруга жены принесла рассаду цветов, и с ней сын, который эту рассаду нес. Ну по кофейку, это само собой. И к кофейку по маленькой стопочке. Невнятные бормотания и отнекивания запиваются маленьким глотком и больше не слышны. Рюмочку можно прихлебывать целый час, это тебе не водка. Так только, делать самый маленький глоточек, чтобы почувствовать живительную влагу. Некоторые любят сливовую — «шливу» или айвовую, у нее здесь ласковое имя «дуня». Но это так, баловство, в основном пьют чистую, безо всяких, только хардкор. После первого глотка где-то внутри теплеет. В разных концах стола начинаются разговоры — мужчины про машины, автосервисы, последние новости, женщины все больше про рассаду, рецепты и кто из детей куда поступает. Новости обсуждать, только расстраиваться. Все незнакомцы быстро становятся своими. Разговор течет неспешно, как ручеек, некуда спешить. Хозяйка приносит закуски. В розетках маслины, приправленные оливковым маслом и чесноком — либо хозяйка сама делала либо от знакомых. Обязательно тарелка с мягкими рассольными сырами типа брынзы и качкавалем, так называют почти все желтые плотные сыры. Точно будет мясная тарелка — пршут, балканский родственник хамона, сухие колбасы, что- нибудь простое сырокопченое, без особых изысков. Конечно, хлеб свежий из ближайшей пекарни или домашний кукурузный. Такую тарелку порядочная хозяйка настрогает за минуту хоть ночью и с завязанными руками. Все всегда держат наготове. Сосед к этому времени уже уходит, пора что-то делать по хозяйству, он свой, за гостя не считается, его не удерживают. Если хозяйка знала, что будут гости, то у нее готова следующая перемена. Мне больше всего нравится гибаница — сербский слоеный пирог из сыра. Тесто там используется фило, оно тонкое как бумага. Я еще застала место, где в нашем городе его делали вручную — раскатывали руками тончайшие пласты и хозяйки приходили за свежим, дома такое сделать трудно и долго. Сейчас того места больше нет, теперь все из магазина. Но и так хорошая хозяйка создаст шедевр: тонкая хрустящая невесомая корочка, а внутри нежная, дышащая паром нежная влажная начинка. Есть хитрый способ сделать ее такой нежной. К ней, такой горячей золотисто-белой алым штрихом на тарелке рядом ложится печена паприка — запечённый красный перец, холодненький, острый, приправленный оливковым маслом, чесночком и капелькой бальзамико. По консистенции он похож на соленый масленок, только более юркий, полегче будет. С гибаницей они как идеальные любовники — полные противоположности, дополняющие друг друга.
Что вам еще сказать про Балканский завтрак? В конце все выходят на воздух, готовятся возвращаться туда, где новости из телевизора, поцарапанные капоты, деньги эти опять, черт бы их побрал — то были, то опять куда-то делись. Но пока еще есть пара минут посмотреть на небо, посмаковать последний глоток. И может, в этот раз все обойдется.
Балканский завтрак. Здесь не бывает чужих, только свои, даже если вы пока незнакомы.
Обложка: фото автора