Дорога в русской культуре — это не только простое перемещение в пространстве, но и сама жизнь, жизненный путь. Любая дорога в русской традиции — это рассказ о человеке и его судьбе, это путь к пониманию самого себя и своего пути. По дороге жизни человек идет к самому себе, своей сути. У каждого из нас свой компас и свои ориентиры, они находятся внутри нас. О. Генри в рассказе «Дороги, которые мы выбираем» вложил в уста главного героя прекрасные слова: «Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». Что-то внутри потянуло меня, позвало отправиться в путь по Государевой дороге, по которой веками путешествовали русские государи, купцы, писатели, философы и простые люди.
Начало
Путешествие как явление в России появилось 200 лет назад. В 1791 году Николай Михайлович Карамзин в опубликованных «Записках русского путешественника», пристыдил русского человека, который отправляется с удовольствием путешествовать в Европу и совсем не знает своей страны. Его «История Государства Российского» открыла шлюз для путешественников в огромную неизведанную Российскую Вселенную. А.С. Пушкин написал, что «древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка — Колумбом». У прогрессивной части русского общества рождается стремление лучше узнать Россию и, несмотря «на безобразную подчас действительность» (И.С. Аксаков), странствовать по ее просторам. Служивший чиновником в Министерстве внутренних дел Иван Аксаков писал своему отцу в начале 1849 года: «Я хочу ездить по России, и только!». В это же время среди дворянства находятся люди, которые отправляются странствовать по России пешком. Одним из таких оригиналов был князь Юрии Александрович Оболенский, который прошел по русской земле пешком 700 верст (746 км). В те времена не было никакой инфраструктуры для удобства путешествующих. Владимир Соллогуб в своей повести «Тарантас» писал: «Отправиться из Москвы в путешествие по России, все равно что в какие-то Мордасы». Путешественника ждали бездорожье, отсутствие трактиров, постоялых дворов, навигации и путеводителей.
Преображение
Но уже к 1820 году главная дорога России Москва — Санкт Петербург из купеческой, торговой превращается в дорогу для путешественников. Ее отстраивают по новой французской технологии, и она становится комфортной для путешествия. На ней появляется европейский вид транспорта — дилижанс, или, как в России шутили, «нележанс». В дилижансе в летнее время свободно размещались шесть человек, ну а зимой только четверо. Путешествовали из Петербурга в Москву в три дня, дилижанс останавливался только на обеды и смену лошадей и двигался даже ночью. Это был не только новый европейский вид транспорта, но и серьезные изменения в социальной жизни. Впервые вместе с мужчинами могли путешествовать дамы. Хотя ни купеческая, ни дворянская дочь без сопровождения отправиться в дальнюю дорогу не могли: в основном передвигались гувернантки и актрисы. А.С. Пушкин в своих письмах жене писал: «Я ехал с пятью немецкими актрисами, в жёлтых кацавейках и в чёрных вуалях. Каково? Ей-богу, душа моя, не я с ними кокетничал, они со мною амурились в надежде на лишний билет. Но я отговаривался незнанием немецкого языка, и, как маленький Иосиф, вышел чист от искушения».
Из Москвы до Петербурга добирались не только дилижансом, но и другими видами транспорта.
«Зато зимы порой холодной
Езда приятна и легка.
Как стих без мысли в песне модной,
Дорога зимняя гладка.
Автомедоны наши бойки,
Неутомимы наши тройки,
И версты, теша праздный взор,
В глазах мелькают, как забор.
К несчастью, Ларина тащилась,
Боясь прогонов дорогих,
Не на почтовых, на своих,
И наша дева насладилась
Дорожной скукою вполне:
Семь суток ехали оне» («Евгений Онегин», А.С. Пушкин)
Со своими лошадьми, кучером и каретой можно было доехать до Петербурга за 7-10 суток. На почтовых это же расстояние осиливали за 5-6 суток. Дорога была дорогим удовольствием, позволить себе путешествие могли люди состоятельные. Пушкин заплатил от Петербурга до Торжка 175 рублей (по тем временам корова стоила 50 рублей). Ездили в основном по государевой надобности. Дорога была торговая, купецкая, служебная, по ней доставляли почту и депеши. Сегодня можно выбрать, ехать ли в Питер на скоростном за 5 часов или по скоростной М-11 за 6-7 часов, или на машине по бесплатной трассе М-10 в своем ритме, открывая для себя Россию.
Много что изменилось с тех пор: и сами дороги, и средства передвижения, и скорость. Неизменно лишь одно — красота России! Итак, в путь! Едем неспешно, как в старые добрые времена, со всеми остановками. По пути размышляем о своей судьбе и о судьбе России и получаем удовольствие от красивейших мест и невероятных историй и судеб.
Из Москвы Златоглавой с шампанским
Из Москвы Златоглавой отправлялись по Государевой дороге от Тверской заставы, где когда-то была Ямская слобода и проживали ямщики. Далее проезжали мимо Петровского путевого подьездного дворца на Тверском тракте: там русские государи останавливались отдохнуть и отобедать. Первой станцией на пути всех путешественников была Черная Грязь. Там можно было поменять лошадей и отобедать. У москвичей была замечательная традиция: на удачу перед долгой дорогой откупоривать бутылочку шампанского, желать друг другу доброго пути и двигаться дальше.
Дорога
В XVIII веке Екатерина Вторая начинает переустройство дороги по европейскому образцу. Завершится укладка дороги в 30-х годах XIX века при Николае I. Изначально дорога называлась мягкой, купецкой. Она засыпалась песком поверх связанных в пучки деревьев, потом снова песком, потом опять бревна и песок. Такую дорогу наша погода деформировала как могла и любое передвижение по ней было большим испытанием. Постоянная езда по такой дороге была губительна для ямщиков и дискомфортна для путешественников. Самой распространенной болезнью у ямщиков были отбитые почки. По указанию Екатерины, дорога будет уложена по французской технологии из щебня, песка, крупного камня и снова мелкого щебня и по ней можно будет культурно путешествовать. 728 верст шоссейного пути, соединившие Петербург и Москву, требовали комфортных остановок, необходимые для возвращения бодрости в изнурительно-тряской дороге. Для этого на трассе в среднем через каждые 65 км поставили одиннадцать путевых дворцов. Во второй половине XVIII века путевые дворцы сделались архитектурными акцентами в селах, слободах и городах: Вышний Волочек, Торжок, Валдай, Крестцы, Тверь. Самый роскошный путевой дворец был построен в Твери.
Остальные были спроектированы в скромных формах зрелого классицизма: главный фасад в два этажа с легким средним ризалитом, фланкированный низкими флигелями, в 7 или 9 окон-осей к дороге. С 1782 года по указу императрицы путевые дворцы должны были выполнять почтовые функции. Фактически в этих домах размещали гостиницу и почту, ведь большое здание стоило очень дорого и было неразумно строить его лишь в расчете на кратковременное пребывание великосветских особ.
Ямщик — проводник на дороге
До начала XIX века главной на дороге была тройка с ямщиком, и судьба путешествующих полностью зависела от ямщика. Больше всего по Государевой дороге боялись ездить иностранцы, ибо русские ямщики были народом лихим. Астольф де Кюстин, автор книги «Россия в 1839 году», был поражен той скоростью, с которой его прокатили ямщики по тракту Москва — Петербург. В своей книге он весьма любопытно описывает русского ямщика: «Русский ямщик, одетый в толстый суконный кафтан, с первого взгляда кажется жителем Востока; в том, как он вскакивает на облучок, заметно азиатское проворство. Изящество и легкость, быстрота и надежность, с какими он правит живописной упряжкой, живость малейших его движений, ловкость, с какой он соскакивает на землю, его гибкая талия, его стать, наконец, весь его облик вызывают в памяти самые грациозные от природы народы земли». Если ямщика щедро одаривали чаевыми, он гнал своих лошадей и по всей дороге встречным ямщикам оглашал «орлов везу», а если не было чаевых, то всем сообщал «ворон везу». Ямская служба была государевой службой, платили ямщикам до 30 рублей серебром, и наиболее рачительные, хозяйственные открывали собственное дело — трактир, гостиницу, как Евдоким Пожарский в Торжке. Отправляясь в дорогу, человек брал с собой иконы, обереги. Вдоль дороги в каждом селе стояли храмы, в которые заезжали, останавливались, чтобы попросить хорошей дороги и праведного жизненного пути.
Нарядные деревни
Дорога не только сама обустраивалась, но и организовывала пространство вокруг себя, подчиняла всю жизнедеятельность населения под свои задачи. В деревне Колесные горки ремонтировали кареты, в селе Шорново жили шорники, которые изготавливали из кожи упряжь для карет и колясок. Вдоль дороги стояли нарядные дома с волшебными мезонинами, светелками, окнами, украшенными резными деревянными наличниками.
Дом был устроен и продуман до мелочей. Все в нем было разумно и одновременно красиво. Избы строились в три окна — в честь Троицы Живоначальной. На окнах не было ставень, и их не занавешивали, показывали, что хозяевам нечего скрывать от других, что они живут по установленным обществом нормам и правилам. Дверь в избу была открыта для гостей и путников. В трехчастные окошки светелок девушки вечером ловили последние лучи солнца и занимались рукоделием, которое потом продавали путникам. Продавали также съестное и другие излишки. Как писала графиня Вильмонт, фрейлина жены Николая Первого Марии Александровны, «не было вкуснее хлеба и молока, которые мы покупали на Тверской земле у крестьянок в селах, проезжая мимо». Сегодня, как и 200 лет назад, по дороге торгуют выпечкой и копченой рыбой. А вот дома обветшали, но не потеряли былой красоты.
Гостиницы, трактиры, ресторации, кофейни и харчевни
Русский человек не надеялся на сервис того времени. С собой в дорогу брали погребец — сундучок, в котором укладывалась посуда и съестные припасы. Запекали хлеб, и в тесто вкладывали сырые яйца — получался бутерброд с запеченными яйцами. Но постепенно на главной дороге, «першспективе», как грибы появляются гостиницы, трактиры, ресторации, кофейни и харчевни для простого люда. Одной из самых знаменитых гостиниц того времени была гостиница Пожарских.
Дарья Пожарская гостиницу на главной дороге получила в наследство от своего отца, ямщика. Пожарская мечтала о модном и красивом месте, куда будут заезжать известные и влиятельные люди. Она построила гостиницу, где во все чувствовался хороший вкус и стиль. Интерьеры гостиницы были сделаны по лучшим европейским образцам и обставлены мебелью из красного и орехового дерева. И самое главное — это была единственная гостиница на всем пути, где был теплый клозет. В трактирах и гостиницах была традиция «выплакать сердце свое». Путешественники оставляли на обоях свои стихи или выражения знаменитых философов и поэтов. Так поступил и Александр Сергеевич, оставив нетленное: «На досуге отобедай у Пожарского в Торжке, жаренных котлет отведай и отправься налегке».
Как и мечтала Дарья, в гостиницу потянулись знатные вельможи и великие личности. Здесь останавливались Лев Николаевич Толстой и Николай Васильевич Гоголь.
Дарью называли «ловко обходительница»: она умела со всеми договориться, угодить и простым путешественникам, и даже Николаю Первому, которого угощала здесь своими знаменитыми пожарскими котлетами. Время шло, была построена железная дорога, которая обошла Торжок стороной. Пожарская набрала долгов и не смогла расплатиться. Она была разорена и быстро угасла. До сих пор неизвестно, где она похоронена. К счастью, здание гостиницы сохранилось до наших дней, его отреставрировали, восстановили исторический облик. В гостинице можно зайти в Варшавский магазин — бывшую Сафьяновую лавку. Когда-то в лавке заезжие гости облегчали свои кошельки, покупая дорогое «золотное шитье». Сегодня здесь можно купить и золотое шитье, и керамику местных мастеров.
Уильям Кокс: «Повсюду видел я остатки прошедшего величия…»
В пути я думала о том, что эта дорога — как медиатор двух миров: прошлого и сегодняшнего. Все, что связано с прошлым, виделось прекрасным: касалось ли это подорожных деревень или путевых дворцов. С 90-х годов исторический облик Государевой дороги начал деформироваться и разрушаться. Люди покидали деревни, старики умирали, и с ними умирали и их дома. Я задумалась, что будет с этими когда-то прекрасными домами лет через 10-20.
От них останутся только воспоминания... Чтобы восстановить исторический облик всех сел по Государевой дороге, потребуются огромные деньги. Восстановят ли их? Ах, как хочется, чтобы деревни и маленькие города на этой главной дороге преобразились. Хочется сказки. Чем больше мы будем интересоваться, путешествовать, заезжать в эти малые и милые поселения, тем больше у них шансов начать новую жизнь. Я бы с удовольствием организовала экспедицию с дизайнерами и архитекторами в деревни на Государевой дороге. Все вместе, тщательно изучив историю той или иной деревни, ее культурный и исторический ландшафт, мы могли бы переосмыслить материал и проявить новый образ деревень и самой дороги в светлое будущее России.
Благодарю Федеральное Агентство по туризму
за возможность открывать Россию.