Есть одна древняя восточная притча: когда Бог повелел душе войти в первое созданное им тело из глины, душа отказалась войти в него. Она сказала: «Я свободна перемещаться в любой сфере, какая мне понравится, и у меня есть безграничная сила и мощь, которую я получаю от тебя. Я не хочу входить в это тело из глины. Мне оно кажется подобным тюрьме». Тогда Бог попросил ангелов играть на арфах; и душа, услышав эту музыку, стала танцевать и впала в экстаз. Она вошла в тело, того не ведая, и была заключена в этой тюрьме.
Так на землю вместе с людьми спустилась и душа искусства. Когда человек встречается с искусством, происходит мгновенный импульс и человеческая душа, сливаясь с душой искусства, начинает кружиться в прекрасном танце творчества.
Такие разные и такие похожие. Они явились в этот мир летом 1881 года с разницей в один месяц: Михаил Ларионов — 3 июня, Наталия Гончарова — 3 июля. Она — в Тульской губернии, в дворянской семье, чьи корни уходят к прекрасной Наталии, жене Александра Сергеевича Пушкина. Он — сын военного фельдшера, увидевший свет в солнечном Тирасполе. Семьи художников в один и тот же год переехали в Москву и в один и тот же год оба поступили в одно и то же училище — живописи, ваяния и зодчества.
Им по восемнадцать, они учатся, экспериментируют, мечтают. И вот сила искусства соединяет их в 1900 году. Они влюбляются, сливаются в потоке творчества и больше не расстаются.
Ларионов был «мотором», теоретиком и страстным экспериментатором. Он сразу разглядел в Гончаровой дар живописца, когда она ещё занималась скульптурой, и бросил ей знаменитое: «У вас глаза на цвет, а вы заняты формой. Откройте глаза!»
Любовь для них была сотворчеством, вместе они создавали новые миры. Наталия Гончарова была «тихой силой» этого союза. Красивая, утонченная, умная, одаренная, образованная «тихая, сосредоточенная, искренняя во всем, что говорит». Её работоспособность поражала: она могла писать по несколько огромных полотен в день.
Ларионов же был идеологом, который направлял её энергию. При этом они никогда не подавляли друг друга. В их паре не было ведомого — были две яркие планеты, вращающиеся вокруг одного солнца — Искусства.
Наталия говорила о Михаиле: «Ларионов — это моя рабочая совесть, мой камертон. Есть такие дети, отродясь все знающие. Пробный камень на фальшь. Мы очень разные, и он меня видит из меня, не из себя. Как я — его».
А он — о ней: «Её искусство необычайно богато, а внешняя жизнь так бедна, так бедна, что мало какие факты можно назвать, кроме рождения и выставок».
Их отношения были лишены мещанской приземленности. Их связывало нечто большее, чем штамп в паспорте — интеллектуальное, творческое и духовное единство. Их любовь — это диалог двух гениев, который не прекращался даже в моменты творческих споров.
В дневниковых записях Гончаровой от 8 января 1912 года есть фраза: «Я думаю, что он прав. Впрочем, он всегда оказывается прав, когда подумаешь».
Они похоронены рядом на кладбище Иври-сюр-Сен под Парижем, оставшись в истории как пример идеального союза, где личное счастье было неотделимо от запаха краски и шума вернисажей.
Когда они были молоды, почти все время проводили вместе. Кроме нескольких месяцев лета, когда они отправлялись на пленэры в свои райские сады, места силы. Ларионов уезжал на Родину, в Тирасполь, а Гончарова ехала на крымское побережье или в деревню, которую любила с самого детства.
Осенью же, съехавшись в Москве, они воссоединялись. Рассматривая ранние пастельные работы Ларионова и Гончаровой на экспозиции в Пушкинском музее, порой трудно определить, какой из листов принадлежит руке Наталии, а какой — Михаилу. Кажется, что мягкая пастель рассыпается золотистой пыльцой по всему залу, донося ароматы трав, цветов и земли после дождя. И в этой концентрации любви и творчества, откуда-то из небытия слышатся два тихих голоса.
Он: «Всегда молоды и независимы». Она: «В нас живёт искра духа, она связана со всей душой. Это божественно. Она обращается к другим таким же искрам. Это стремление к творчеству».
Выставку «Ларионов / Гончарова. Начало» можно увидеть в ГМИИ имени А. С. Пушкина. Проект впервые исследует самый ранний —доавангардный — период в творчестве двух выдающихся мастеров русского искусства XX века: Михаила Ларионова и Наталии Гончаровой. Выставка продлится до 28 июня 2026 года.
Фото предоставлено пресс службой ГМИИ имени А. С. Пушкина. Фотограф: Антон Баклыков