Прежде всего, считаю своим долгом поведать тебе о двух важных обстоятельствах:
Первое: все люди сумасшедшие. Данная информация будет наиболее полезна молодой части аудитории, поскольку взрослые знают это и без моих заветов. А те, кто не знают, вероятно, просто не в состоянии постичь человеческую природу и помогать им в этом бессмысленно. Они идиоты, проще говоря. О да, ты уже начинаешь понимать, что я не испытываю никаких иллюзий по поводу людей. Глядя на их поступки поневоле становишься мизантропом. Люди – это такие… Твари… Божьи… И пусть тебя не смущает упоминание творца, он здесь для красного словца, а не проповеди ради. Боже упаси… Ну вот опять… Здесь я поднимаю открытую ладонь и со всей ответственностью заявляю, что создатель тут совершенно ни при чем. Он здесь лишь как часть устойчивого выражения, не более. Честно. Хотя, уверена, найдется немало желающих связать нижеописанное с волей всевышнего. Лично я предпочитаю думать, что всё дело, как обычно, в старом добром несчастном случае. Мне, наверное, следует быть немного скромнее в выражениях и попридержать коней. Твой неокрепший ум, быть может, еще не готов к подобным откровениям. Что ж. Постараюсь излагать менее эмоционально. Итак, мой несмышленый друг, люди абсолютно сумасшедшие. То есть вообще все люди. Твои близкие, соседи, педагоги, соученики, сослуживцы. Все! Даже если поначалу они кажутся совершенно нормальными. Видишь прохожего – он псих. Врач в больнице – псих. Кассир в магазине – псих. Водитель проезжающего мимо автобуса – псих. Сенатор области – псих. Знаменитость на экране – псих. Девушка, в которую ты влюблен – псих. Парень этой девушки – псих. Мама и папа парня девушки, в которую ты влюблен – психи. Вообще все. Если тебе еще не довелось убедиться в этом, прими на веру. Как аксиому. Ты можешь сколько угодно долго отмахиваться от подобных суждений и продолжать надеяться на величие человеческого рацио, но чем быстрее ты одумаешься, тем лучше для тебя. Ты должен быть готов ко взрослому миру, мой юный читатель. Прости мне столь фривольное обращение, ведь я даже не уверена, что ты юн. Книга, как птица, садится на руки. Она сама выбирает человека в нужный момент, решает кому можно доверять, а кому – нет. Но, как я уже сказала, апеллировать с этим к старшему поколению бесполезно. Все они заражены безумием. Сообщаю тебе это, собрав в пучок остатки своего разума. Ведь и я больна этими странностями. Ведь и я прогнила насквозь и нет мне спасения. Люди странные, очень странные. Берегись их. Будь всегда начеку. Это хороший совет. Развивай критическое мышление. Всё подвергай сомнению. Никому не верь. Ты окружен параноиками, социопатами и невротиками. Жадными, голодными, похотливыми, ленивыми, лживыми… Можно продолжать до бесконечности, учитывая насколько богат русский язык. Скажу лишь, что ты в опасности. Будь осторожен.
Второе: я солгала тебе. Нет, не о том, что люди больны, и что необходимо опасаться их. Хотя… Ты знаешь, я сейчас подумала, что мои советы быстро превратят тебя в одного из нас. Впрочем, других вариантов у тебя, кажется, нет. Так вот, я солгала. Солгала с первых же слов. Когда ты только увидел название книги, которую читаешь сейчас – это была уже ложь. “Купи это” – так там написано. В действительности роман имеет совершенно другое название. Я воспользовалась опытом лучших специалистов по продвижению товаров и поместила на обложку призыв – купи это. Ты можешь не верить, но результаты многочисленных исследований поведения потребителей утверждают: ничто так не побуждает к трате денег, как простой призыв. И чем он проще, – тем лучше. Попробуйте. Пейте. Ешьте. Приходите. Примерьте. Подключитесь. Насладитесь. Присоединяйтесь. Летайте. Сделайте. Купите, и так далее. Все эти нехитрые (хитрые) лозунги рассчитаны на быстрое выманивание средств обывателей. Целые институты, обслуживающие капиталистический строй по всему миру, с их академиками и нобелевскими лауреатами, строят бесконечные теории, чтобы в итоге выдать сентенцию наподобие этой – Купи это. И никуда ты не денешься, купишь, как миленький. Так они говорят. Не знаю. Я решила проверить работоспособность данной гипотезы. По задумке, посетитель магазина, изучая книжную полку, обязательно сфокусируется на призыве. Неприкрытое воззвание должно облегчить его выбор и стать сигналом к действию. Как знак. Или даже знамение. Мерзко с моей стороны поступать таким образом. Даже если ты со мной не согласен(на), и тебе, быть может, всё это кажется забавным. Нет. В моей системе ценностей это определенно мерзость. Дешевая манипуляция. И то, что я осознанно иду на подобный шаг – мерзость вдвойне. Почему же я поступаю так? Во-первых, потому что я псих. Об этом я предупреждала. Вторая причина весьма банальна. Думаю, ты уже и сам(а) догадался(ась). Это деньги. Твои деньги. Извиняться не стану, прости.
Надеюсь, после моих чистосердечных признаний, я заслужила хотя бы толику твоего доверия. Чтобы еще больше задобрить тебя, я даже готова раскрыть настоящее название романа. Но не сразу. Я не буду собой, если не попытаюсь выторговать хоть какие-то гарантии того, что ты продолжишь следовать за мной и дальше. Дам лишь подсказку – название состоит из одного слова. Я разбросала его по всему тексту. Оно будет возникать самым неожиданным образом, прямо посреди предложений. Другие слова будут спотыкаться об него, как о препятствие, а вместе с ними и ты. Не сомневаюсь, что тебе с легкостью удастся обнаружить этот барьер.
Пусть тебя не удивляет, что дальше по тексту я буду обращаться к читателю исключительно на “вы”. Во-первых, из уважения, а во-вторых, потому, что их может быть много. Ты, наверное, подумал(а), что я и дальше буду вести тебя за ручку? Думал(а), буду нянчиться с тобой, как с ребенком? Рассчитывал(а) на персональную опеку? Да очнись ты уже! ПОВЗРОСЛЕЙ! Хотелось бы верить, что моя история хоть чему-то тебя научит. Меньше слов – больше дела, что в моем случае может означать – больше слов. Ну да ладно. Пошутили, и хватит. Секундочку… Кажется, пролила шампанское на клавиатуру… Только не это… А нет, всё в порядке. Глоток, и приступим. Ох уж эти пузырьки…