"Гарри Поттер", если задуматься — жуткая книжка. Про прикрытый волшебной мишурой мир победившего трешака, который миллионы читателей почему-то сочли подходящим для эскапизма. Мир, где всем ок, что учителя издеваются над детьми (а то добрый Дамблдор не знает, кого он понабрал работать в школу, ага), что существует Азкабан (это даже не пытки в тюрьмах, это что-то похуже), что существует рабство домовых эльфов. Это история об узком социальном пузыре, где отрицают прогресс (зачем нам все эти маггловские технологии, у нас же своя особая духовность), ненавидят чужаков и ничего не хотят менять. Бороться с несправедливостью пытается только Гермиона — но над тем, как она отстаивает права домовых эльфов, смеются даже её друзья. И в итоге её борьба сходит на нет, она переключается на более социально приемлемую борьбу с Волдемортом. Который плоть от плоти этого магического мира, просто захотел единоличной власти. А сидел бы в Министерстве магии, задвигал был свои нацистские идеи там — слыл бы приличным человеком. И победа над Волдемортом, хоть и сдвинула что-то в лучшую сторону, никак не решила проблему с тем, что сообщество магов — закрытое, шовинистическое, ультраконсервативное и жестокое.
Большинство читателей, не рефлексируя, смотрят на Хогвартс глазами Гарри. Но родственники Гарри устроили ему такой домашний ад, что по сравнению с ним и Хогвартс рай. Гарри просто не знает, что бывает какая-то нормальная жизнь. Гермиона знает. Но сдаётся.
Понимает ли сама Роулинг, насколько антиутопический мир описала? Наверное, да — если почитать её "Случайную вакансию" и детективы про Корморана Страйка, понимаешь, что автор смотрит на мир очень пессимистично. Любит людей, да — но ощущается в книгах какая-то тягучая безысходность оттого, что один человек ничего не способен сделать с несправедливостью, с социальным расслоением и вообще просто с тем, что в мире есть мудаки, психопаты и идиоты.
История мальчика-который-выжил — сказка. История Гермионы — нет. Все мы немножко Гермиона.