«Господа, я предлагаю тост за матерей, которые бросают детей своих», – провозглашал герой пьесы Островского «Без вины виноватые». Полнометражный дебют режиссера Ирины Бас по сценарию Наргиз Багирзаде напоминает кинотост по тому же поводу. После него, однако, предполагается не распитие вина, а упоение виной, чувством вины. А по сюжету еще и невинностью.
Если бы гоголевская невеста решила подклеить к «Разбитым зеркалам» с Широй Хаас фильм «Алиса не может ждать» Наталии Мещаниновой, да окунуть это все в «Я не вернусь» Ярославы Пулинович, поместив в центр всего этого девушку с красными волосами, а-ля бунтарка Вилл из «Чародеек», и в довершении щедро вмешать в этот микс все приметы и штампы фильмов на тему «Трудно быть молодым», то получится «Детка». Фильм о «брошенности» матерью и жизнью, заброшенности комплексов и невыплаканных болей, выброшенностью на обочину печали и место-времени. Это очень личное и очень женское кинополотно, окунающее публику в месиво обид на весь мужской пол, до потолка. В фильме нет положительных мужских персонажей, а тот, кто пытается стать лучом в этом темном царстве (персонаж Степана Белозерова) сер, слаб и никчемен в попытках выбраться из оплаченного родителями кокона дорогого авто и квартиры с панорамными окнами.
Из маленького города в утробу Петербурга попадает героиня Маши Мацель Даша в поисках своей матери (Виктория Исакова), которая воспитанию дочери предпочла музыкальную карьеру, а, по сути, сбежала от мужа-консерватора, ассоциировавшего искусство и дома для публики (театры, филармонии и прочее) с публичными домами. Когда дочь исподволь заговаривает с отцом (Алексей Фаддеев) об актерском поприще, он советует не идти окольными путями, а напрямик податься в проститутки…
Даша целуется на прощанье с любимым псом и после выпускного «надевает» свою юность и ворох юношеского протеста и обид навыпуск. Сменив задуманную ее отцом для нее жизненную колею и внешний вид, (Даша делает модную стрижку в известном питерском салоне) героиня остается без денег и не находит иного способа заработка, как продажа девственности. С куплей-продажей не все идет гладко, как и с выстраиванием отношений с биологической матерью. Испытания новым городом, новым самоощущением и чувствами сочетаются с вступительными испытаниями на актерский факультет. Любопытен выбор героини – Хлебников и Хармс, «Заклятие смехом» и «Автобиография». Читая эти фрагменты, героиня проживает свой внутренний монолог, свои комплексы и боли. Так и фильм «Детка», выглядит как сублимация «болей, бед и обид». Кино– и театральная терапия голосит здесь с экрана, заглушаемая разве что адовым круговоротом города.
Один из персонажей этого фильма – Петербург. И это мог быть лишь он. Не потому только, что рабочее название фильма «Летом асфальт теплый», а в Москве, где изначально должно было бы снято это кино, все одето в плитку. Петербург, хотя и простужен всеми ветрами, дух Достоевского отсюда не выветривается. В «Детке» камера Александра Демьяненко красноречиво и многоцветно передает атмосферу нового дна старого города. Города, в котором век за веком занимают бывшие доходные дома все те же «желтобилетные» героини романов «больной совести нашей». Исподнее города рифмуется с теменью со дна душ его обитателей.
«Детка» не обещает приятного просмотра. Здесь много антиэстетичного, нарочито грубого, отталкивающего. И на всем лежит, как в старой песне, «след от мужских обид». Есть в нем и претензия на «исповедь дочери века», но есть и неприкрытая правда жизни, которую мы стараемся не замечать, переводя взгляд с грязного на величественно-достопримечательное. Купающееся в чувстве вины, это кино вслед за его героиней предлагает зрителю черный променад, в котором Даша, желая наказать родителей, ищет способ наказать себя. А кто ищет, как известно, найдет. В предсказуемой, но рабочей сценарной схеме все рефлексии и погружения на дно души разрешаются очень простыми, бытовыми проявлениями. От алкогольного угара до света звезд, которые ярче светят, если смотреть на них со дна колодца. А значит надо на это самое дно опуститься. Если даже в одной недавней громкой экранизации герои не заслужили свет, то надо барахтаться во тьме, барахтаться, чтобы выжить, – транслирует экран. Где-то бал у сатаны, а где-то будничный адский угар клубов, подворотен и задних сидений авто. Петербург здесь собирательный образ места, в котором по Вознесенскому «Бьют женщину»: «Бьют женщину. Блестит белок./ В машине темень и жара. / И бьются ноги в потолок, / как белые прожектора!»
Самым пронзительным и страшным фрагментом фильма, оказываются не эпизоды телесности, а бодрый и «смеянствующий смеяльно» фрагмент диалоговой игры персонажей на тему «За что я ненавижу родителей?». Юность обменивается друг с другом взаимным перечнем претензий к собственным родителям. Даша винит мать за ее отсутствие, а ее друг обвиняет собственную мать за слишком активное присутствие в его жизни. Крайности сталкиваются и находят оправдание собственной шаткости и неуверенности в жизни в грехах отцов. Юность, не находящая ничего лучше для заработка, чем продажа вещей и себя на интернет-аукционах, выносит приговор «поколениям сверху». Слово в данном эпизоде оказывается сильнее кадра: Наргиз Багирзаде – выпускница мастерской выдающегося автора Рустама Ибрагимбекова.
«Бьют женщину. Веками бьют, / бьют юность». В финальной сцене фильма две побитые и каждая по-своему обесчещенные мать и дочь, лежа на асфальте, приходят к окончательному примирению. И асфальт теплый, и отношения потеплели, и струящаяся кровь тепла. Жизнеутверждающие строчки песни на стихи Вероники Тушновой, завершающие это кинополотно, – «А знаешь все еще будет» – звучат здесь как издевка, или, что не помешало бы фильму,– самоирония. Фильм «Детка» можно «заклять смехом», сведя его сюжет к логлайну из миниатюры Жванецкого, в которой дама с собачкой: «обнюхали столбы, бегали знакомиться, лаяли на чужих, отдались безобразному облезлому псу на пустыре. Всё перевидели, всё пережили и побежали домой перекусить»… Откровенность здесь подменила искренность, но, как бы то ни было, это убедительный, хотя и не убеждающий режиссерский дебют, выгодно или нет, но отличающийся от новинок отечественного проката.