Белая голубка – символ мира, но в фильме «Белла» у неё обнаруживается ещё и немалая рыночная стоимость. Редкая порода, завитые перья, перспективы выгодной продажи богатому покупателю из Эмиратов. Мир во всём мире, оказывается, может быть весьма прибыльным предприятием. Если, конечно, удастся поймать заветную голубку…
Яки (Элиша Банай) приезжает из Бельгии на похороны отца и узнаёт, что, по сути, его единственное наследство – птица по имени Белла. Сначала такое наследство не вызывает у него восторга, но, выяснив истинную ценность голубки, он немедленно пересматривает отношение к отцовскому подарку. Но Беллу увозят на свадьбу на Западный берег Иордана. Яки отправляется за ней вместе с Билалем (Ханна Бирах) – приятелем детства, помогавшим его отцу, и их жёнами. Предприятие сомнительное, но благоразумие явно не самая сильная сторона этой компании. По дороге они застревают на блокпостах, срывают свадьбу, угоняют автомобиль, выясняют отношения, мирятся, снова ссорятся и пытаются привести в чувство голубку, которую по недосмотру едва не погубили. Всё ради того, чтобы успеть на конкурс красоты среди голубей в Иерусалиме, где Беллу надеются выгодно продать. Уже сама эта затея обещает отличную комедию. Особенно если учесть, что путешествуют две пары – еврейская и арабская, а маршрут пролегает по Израилю и Западному берегу. Здесь достаточно одного неудачного слова, чтобы обычная семейная ссора приобрела совершенно иной масштаб. Между тем герои не особенно следят за словами. Да и за поступками тоже.
В фильме звучат четыре языка – иврит, арабский, английский и французский. Но, как выясняется, даже знание нескольких языков не помогает людям договориться, если каждый намерен настаивать на своём. Особенно когда на кону большие деньги.
«Беллу» сняли два израильских режиссёра – Зоар Шахар и Джамаль Халейли, еврейка и араб. Сам факт такого сотрудничества сегодня уже многое значит. Причём авторы сознательно не разделяли между собой персонажей по национальному признаку – один не отвечал за «своих», другой – за «чужих». Сценарий они писали вместе, пытаясь найти комедийную интонацию для разговора, который слишком часто ведётся на повышенных тонах. И это, пожалуй, самое привлекательное в их замысле. Здесь нет идеальных представителей двух народов, которые должны преподать зрителю урок взаимного уважения. Яки эгоистичен и самоуверен, Билаль далеко не всегда готов поступиться собственными интересами, жёны обоих прекрасно умеют осложнять жизнь мужьям, хотя порой именно они оказываются рассудительнее. Все четверо по-своему невыносимы. И все четверо, что особенно приятно, способны вызывать симпатию. Такие герои куда интереснее безупречных носителей правильных взглядов. С ними можно ссориться, раздражаться на них, смеяться над их глупостью – и всё-таки желать им удачи.
Но тут обнаруживается главная проблема «Беллы». Сценарий словно боится собственной смелости. Едва возникнет ситуация, в которой шутка могла бы стать по-настоящему острой, авторы поспешно сглаживают углы. Политические противоречия превращаются в недоразумения, серьёзные столкновения – в очередные дорожные приключения.
У Эрана Риклиса в «Сирийской невесте» семейная история, свадьба и бюрократический абсурд на границе тоже соединялись с юмором. Только там за каждым нелепым препятствием стояла возможность настоящей человеческой катастрофы. В «Белле» блокпост чаще оказывается ещё одним пунктом комедийного маршрута. Можно вспомнить и «Визит оркестра» Эрана Колирина, где египетские музыканты по ошибке оказывались в израильском городке. Там тоже искали общий язык, путались в словах и неловко пытались приблизиться друг к другу. Но Колирин доверял паузам, взглядам, мелким проявлениям доброты. Ему не требовалось каждую минуту напоминать, что люди, несмотря на различия, способны понять друг друга.
Самое обидное, что «Белла» тоже иногда находит эту интонацию. Например, когда герои просто сидят, едят шницели и ждут. Никто никого не перевоспитывает, не произносит речей о примирении и не пытается стать лучше. Еда, общее ожидание, обычная человеческая усталость – и вдруг между людьми возникает нечто похожее на согласие. В этот момент шницели оказываются красноречивее всех четырёх языков вместе взятых.
В какой-то момент становится ясно, что приключения не столько развивают характеры, сколько помогают растянуть историю до положенного хронометража. Из этой идеи могла бы получиться замечательная короткометражка – стремительная, нелепая, с прекрасной птицей в центре всеобщего безумия. В полнометражной версии шутка начинает повторять сама себя.
Разумеется, желание создателей говорить о надежде заслуживает уважения. Тем более что история производства картины оказалась трагической. Съёмки завершились в сентябре 2023 года, а накануне начала монтажа произошло 7 октября. На музыкальном фестивале Nova погиб Янив Серуди, работавший в съёмочной группе «Беллы». Фильм посвящён его памяти. После такого возвращаться к комедии о совместной жизни было нелегко. И всё же искренность намерений и художественный результат – не одно и то же. Можно искренне хотеть примирения, можно собрать обаятельных актёров, придумать смешную историю и выбрать для неё самый узнаваемый символ мира. Но достаточно ли всего этого, чтобы получилась хорошая комедия?
Вспоминается роман Меира Шалева «Голубь и мальчик», где почтовая птица во время войны 1948 года доставляет последний дар смертельно раненного юноши его возлюбленной. У Шалева голубь соединял людей, разделённых войной, но оставался живым существом, а не ходячей (точнее, летучей) аллегорией. В «Белле» птице поручена задача куда ответственнее – одним взмахом крыльев объяснить зрителям, что мир нельзя купить.
В финале Белла, разумеется, взлетает в небо. Птица никому не достаётся, мир не продаётся, символическая задача выполнена. В этом полёте есть своя красота, но неожиданности – ни малейшей. Голубка с самого начала была обречена стать метафорой, и режиссёры даже не пытаются обмануть наши ожидания.
«Беллу» представили в Москве в рамках 23-го Фестиваля израильского кино, организованного Посольством Государства Израиль в России совместно с кинотеатром «Пионер». На показ 6 ноября приехал исполнитель главной роли Элиша Банай, для которого фестиваль стал ещё и возможностью встретиться с российскими зрителями. Такие встречи – важная часть программы, они дают возможность увидеть за фильмами живых людей, их характеры, творческие разногласия и надежды. И именно поэтому фестиваль интересен не только бесспорными удачами. «Белла» – картина, которую хочется полюбить сильнее, чем она того позволяет. В ней есть энергия, симпатичные актёры, хорошие наблюдения и совершенно обезоруживающее желание верить в лучшее. Но комедии мало желать всем добра, ей необходимо ещё и быть смешной, неожиданной, иногда неудобной.
«Всё будет хорошо», – заверяют в «Белле» напоследок. Ирония в том, что это самое безрассудное обещание за весь фильм. И как приятно, что кто-то ещё решается его дать.
