…На самом деле, тема сыновей — не «отцов и детей», нет — как-то не очень была (и остается) освещена в нашей литературе. В кино по-другому, хотя, если вспомнить, лишь советский «Старший сын» с молодым Караченцевым и приходит на ум. Впрочем, роман Павла Манылова «Папа» тоже вполне кинематографичен. Динамичный и остросюжетный, он по-новому разрешает вечный конфликт поколений, отличаясь цепкостью авторского взгляда и яркими «визуальными» эффектами.
По сюжету, молодой герой этой книги Костя Счастливцев вырос в провинциальном городе в семье врачей, но не может и не хочет вести такую жизнь, как они. Учась в начале двухтысячных в академии на менеджера, он с иронией наблюдает, как его отец, которого все дружески зовут Семёнычем — уважаемый кардиолог «скорой помощи» — спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем. Наш пятикурсник не хочет, как папа — работать за копейки, он хочет иначе: чтобы все легко и сразу.
Хотя, Костя, конечно же, не совсем, как говорится, пропащий. Да, он любит деньги, и у него к ним талант. В перерывах между лекциями и встречей с любимой девушкой, дочкой директора ликероводочного завода Костылькова, он старается заработать. Игра в карты, ставки на спортивном тотализаторе, походы в казино. Именно в казино, где он проигрывает все деньги — в надежде преумножить капитал и купить недорогой подержанный автомобиль для работы, на которую устроился — Костя знакомится с Артуром. Щеголеватый состоятельный мужчина тридцати лет с обязательным шарфиком, завязанным по-итальянски, он, изобразив внезапную симпатию к сообразительному пареньку, предлагает Косте дополнительный заработок: продавать водку, якобы доставшуюся в качестве возвращенного долга. Костя соглашается, но водка оказывается с завода отца его девушки, того самого Костылькова.
Знал бы наш герой, в какую авантюру он ввязывается, и с какими порядкам в духе недавних девяностых ему придется столкнуться, подставив и близких людей, и самого себя под угрозу. Поначалу Костя, конечно же, воодушевлен основной работой, полученной перед этим в одной крупной дистрибьюторской фирме, чей представитель пришел прямо на лекцию в его вуз. Но поскольку у нашего героя нет машины, то остается лишь один вариант — просить у своего отца старенький «жигулёнок». Выходит, и Семёныч пригодился! Впрочем, согласие вышло с условием: первое время они будут ездить вместе, так как Костя только недавно сдал на права. Парень меняется на наших глазах, предлагая отцу помощь на вызовах, и они начинают работать вместе. Вот тут-то и увидит он всю правду о работе реаниматологов на «скорой». Семёныч и конфликтует с главным врачом, склоняющим его к дополнительным заработкам, и продолжает ответственно работать, спасая больных. Он и того же Костылькова, кстати, спасает.
«Скинув халат, он остался в одной взмокшей рубашке. Пот тёк со лба и капал на Костылькова. Бросив массаж, Семёныч опять взял "утюги". Двести пятьдесят джоулей. Бах! Нет ответа. Снова массаж, вентиляция лёгких, массаж, адреналин, массаж, ИВЛ. Останавливаться было нельзя, пока оставалась хоть какая-то надежда на спасение пациента».
А после — конфликт с отцом, ссора с его сослуживцами. Ведь они — не те жизненные ориентиры вроде Костылькова и Артура, к которым стремится Костя. Да и все окружающие тоже — разве у них жизнь? Особенно это заметно в общественном транспорте, в котором теперь приходится ездить нашему «бизнесмену».
«Во взгляде Артура и Сан Саныча была жизнь, надежда, стремление, независимо от настроения. А в своих попутчиках Костя смог разглядеть лишь смирение, безразличие, отчаяние и безнадёгу. — Остановка "Больница", следующая "Ракетная"».
Как бы там ни было, но перелом в жизни героя романа случился по его собственной вине. Из-за него и водочному олигарху пришлось посидеть в тюремной камере, и его родным натерпеться, Стоит добавить, что самому Косте тоже досталось, ведь он и в бандитских разборках побывать успел, и чуть любимой девушки не лишился, и бывшие идеалы в одночасье рухнули.
«Ему вдруг нестерпимо захотелось к отцу, в их реанимационный автомобиль, к ворчливому Вениамину и молчаливому Валере, - узнаем мы «душевные» подробности героя. — Захотелось спасать бабку со скипидаром, мужика с отёком легких, мчать на вызов, лечить, выручать и оплакивать каждого, с кем не получилось».
И подумалось при этом, а может, наш герой оказался слишком молод? Может, его время еще не пришло? Или девяностые все никак не могли закончится… В любом случае, опыт, полученный в качестве «менеджера», а на самом деле — будущего «сына» (то есть, зятя), попавшего в «семью» (Костылькова), подсказал Косте, кто из «пап» ему родней и ближе. Родню ведь не выбирают, что в очередной раз доказывает нам история, рассказанная в этом романе.
«— Папа! — крикнул Костя и подбежал. — Сынок? — оглянулся отец и улыбнулся. — Ты как здесь? — Веня тоже обернулся, но, увидев Костю, поспешил сесть в скорую. — Я к тебе приехал. — Костя шагнул к отцу и обнял его. Слёзы полились сами собой. Тихо, практически беззвучно, лишь чуть вздрагивая, он плакал. Обнимая всё крепче, он боялся отпустить отца, чтобы тот не увидел его слабости, и от этого плакать хотелось ещё больше. Впервые в жизни Косте было стыдно. Не за слёзы, нет. За жизнь, не приносящую никому пользы. За то, что, будучи недостойным своих родителей, смотрел на них свысока. За предательства из-за денег, за друга, которого отправил на игру, бросив одного с "каталами"…»
Будем надеяться, что урок был получен не зря, и в дальнейшем все сложиться хорошо. Ведь счастливое продолжение у таких историй обязательно бывает, не так ли?
Павел Манылов. Папа. — М.: АСТ, 2023. — 384 с. — (Городская проза).
Иллюстрация на заставке: Алексей Симоненко.
Приобрести книгу можно по по ссылке.