Мы с Леркой решили, что надо срочно ехать в Венецию. Идея хорошая, но звезды, судьба, карма и итальянское посольство вступили в преступный сговор и притормозили нас в Армении. Расшифрую немного: паспорт моей подруги застрял в посольстве, и мы просто не дождались визу. Билеты были через Ереван, и мы решили использовать их. Почему нет? Удары судьбы мы привыкли принимать, если не с улыбкой на лице, то хотя бы стойко, а братскую Армению я очень люблю. За сутки переложили Венецианский маршрут на новый лад.
Что сказать про Армению? Как и о любой другой стране, многое. Ты видишь красоту, встречаешь приятных и не очень людей, наслаждаешься едой и вином, и невольно задаешься вопросом: почему тут все так? Люди здесь, безусловно, хорошие. Но последние годы были непростыми для Армении. На этот счет у меня есть история: «Сказ про Гюмри», которая очень точно иллюстрирует местный культурный код и армянскую душу.
Москва и прочие перипетии вымотали нас. Мы чихали, кашляли и мечтали о качественном отдыхе с видом на красоту. Ереван не обещал ничего впечатляющего, а вот Гюмри, второй по величине город Армении, манил роскошным спа-отелем с термами (точнее хамамом).
Это было так заманчиво-удивительно, а я всегда хотела побывать на родине Меркурова, великого скульптора и по совместительству дедушки моего друга. Поэтому мы сразу забронировали номера в лучшей гостинице города. Приехали уставшие и голодные. Срочно требовалось еда и спа.
Город произвел неоднозначное впечатление: то ли большое село, то ли развалы рынка… Грязное, бедное, дикое, но с очень красивыми армянскими церквями и главным заведением «Пончик-помпончик». Ну, мы уже тут.
Закинули вещи, уточнили на ресепшене время работы спа. Оказалось, до 11. Спросили, где вход.
«Ну, вот вы выходите из гостиницы — направо, налево, пройти, перейти дорогу, потом еще налево-направо и вы пришли», — проинструктировала нас толстая тетя. Я плохо соображаю после бессонных ночей, а подруга наоборот. В этот раз обе были не в форме. «Так спа нам надо, то, что в гостинице. Мы на пару дней к вам отмокать приехали», — повторила я. Тетя, закатив глаза, повторила инструкцию, потому что эти тупые москвичи все же тупые….
Мне плохо и больно после ночи без сна. Посмотрела на Лерку: она тоже не очень. Мысли бились о черепную коробку где-то внутри, опадая и оползая. Повторила вопрос. Мне повторили ответ. Я еще раз попыталась собраться. Собралась. Что-то мучительно скрипело в голове: «Так у вас нет спа в гостинице?!». Тетя ответила, что есть, только надо выйти, пройти, и вот там будет городская баня, но «это совсем недалеко».
Силы нас покинули. Мы попросили шашлык. Шашлыки с коньяком всегда благотворно действуют на мое сердце, ум и душу. И вот уже бодрые мы вернулись в отель. Маленькая ремарка: за вход в городскую баню, которая принадлежит владельцу гостиницы, и поэтому у них есть красивые фотографии на сайте, нужно отдельно платить. Мы ругались. Я ругалась. Я так ругалась, что просто ужасно.
Я пыталась объяснить, что это нечестно. Я тоже так могу открыть гостиницу у себя дома и поставить на сайт фотографии Кремля, потому что до него пройти недалеко. В какой-то момент на помощь к тете пришел мужчина в трениках, который оказался начальником охраны. Он уверенно спросил: «Вы что? Сахарные? Пройти не можете?». В этот момент мы решили, что все же нет, но получили «бесплатные» проходки в спа. Каждый остался при своем: мы в активном недоумении, что можно с большими наивными глазами обманывать почем зря, а тетя с ресепшена и персонал — в уверенности, что мы дерзкие москвички, которые офигели там совсем.
На самом деле, эта история многое объясняет. Почему мы здесь, а не там, почему там все так, а не так. Удивительно, как гостеприимство армян и открытые сердца многих людей соседствуют с невероятным ощущением превосходства и в некоторых случая неадекватной оценкой реальности. В нашей зарисовке, когда мы пытались объяснить, что писать «спа» и вставлять фото из другого объекта — это ложь, принимающая сторона не сомневалась в своей правоте. «Спа есть? Есть», – да, в другом месте, но «есть же». И это ужасно забавно.
Гюмри. Центр города. Оживленные перекрестки. Группы мужчин в черном, поглощенные обсуждением важных дел. Темы разговоров неизменны: купить что-то за сто рублей и продать за двести, новости планеты. Мы тоже любим так делать, что уж. Но где же предел? Может быть, это деградация, которая постепенно затягивает, и лишь в какой-то момент ты открываешь глаза. Вокруг грязи развалов, где все что-то пытаются продать: от старых покрышек, до старинных подсвечников, желательно нагрев ближнего своего. Стаи бездомных собак бродят по улицам. Чудовищная бедность, сходная с индийскими трущобами. И самое забавное, или печальное, что вокруг — горы, просторы, красота. Но лица людей уставшие, а величественная архитектура соборов не в силах изменить эту картину.
Из Гюмри мы отправились в Дилижан — армянский аналог Суздаля или Плеса: маленький, модный, с хипстерами и деньгами. Приехали, а там все то же. Грязь, недостроенные дома, хурьма под хмурым небом.
Удивительно, что это никого не смущало. Все взахлеб рассказывали о красоте гор, шашлыках, хвастались заработанными двумястами баксами. Праздник! Особая радость — посидеть в беседке. Насладиться видом, коньяком... Местные жители строят беседки на холмах в память о близких. Это очень поэтично, нежно и правильно: не забывать, любить, останавливаться и ценить момент.
В Дилижане уже полтора года живет наш друг, которого мы давно хотели его навестить. Колька нас встречает — это счастье. Счастье — обнять друга, выпить с ним все вино, перейти на коньяк, пожарить рыбу, накрутить пирожков, обсудить все то, что упоминать нельзя.