Я — Светлана Солдатова, работаю в крошечном продакшене на краю света. Мой родной город — Мурманск. И когда я встречаюсь с моими друзьями из других регионов, то нахально им заявляю, что живу не на краю страны, а в центре Европы! Северной, разумеется. Финские коллеги утверждают, что Продюсерский центр «Северный Характер» находится ближе всех киностудий в мире к Северному полюсу. Я не спорю, пусть так и думают.
Мы снимаем игровые и документальные ленты, проводим массу культурных мероприятий. Нас всего шесть человек: две Светы, Оля, Таня, Вика и Кристина. Сегодня утром я составила список дел на ближайшую неделю и решила, что нормальный человек это не вытянет, и мне пора уволиться! Но я не могу... Я — директор «Северного Характера». А еще я — продюсер и сценарист многих наших фильмов.
В самом большом городе в мире за полярным кругом мы создаем документальное кино. Сценарий я писала, лежа на диване, страдая от радикулита. Сочиняла зимой, в полярную ночь, поэтому в каждом эпизоде у меня сверкает солнце. Фильм снимаем летом, а это время года на Крайнем Севере весьма специфическое. То дождь, то ясная синь неба, то радуга, погода меняется каждые пять минут.
Фильм о джазе, поэтому кроме истории главного героя, за развитием которой мы следим несколько месяцев, режиссёр снимает несколько музыкальных номеров. Лента рассказывает о Викторе Абрамове, руководителе мурманского джазового клуба. Когда-то со своими друзьями он организовал самый северный в стране фестиваль Арктик-джаз. Сюда приезжали и Бутман, и Гаранян, и много зарубежных исполнителей. Время ушло, деньги кончились, и фестиваль тихо свалился в небытие с музыкального небосклона. В возрасте 70 лет Виктор устроился дворником и начал теребить всех своих бывших друзей и партнеров — давайте начнем всё сначала.
Виктор — герой характерный, но для съемок трудный. Все, о чем с ним договариваешься, делает ровно наоборот. Елена Васюкова — очень опытный режиссер с пронзительным голосом. «Витя, - громко шепчет она, отчетливо проговаривая каждое слово, — мы ловим момент, когда солнце вышло из-за дождливых туч. Всё нужно сделать быстро. Ты должен перейти через дорогу, пройти мимо камеры и не смотреть в нее. Понял?»
Виктор кивает, мол, понял. Он бодро шагает по белым полоскам перехода прямо на зелёный свет, вскакивает на поребрик, на последнем шаге заглядывает в объектив и говорит: «Ну как, все хорошо?»
«Витя, - кричит Васюкова, - ты зачем дубль испортил? Не смотри в камеру, мимо иди». Виктор виновато поднимает плечи и возвращается на начальную позицию. К пятому дублю, когда режиссер и съемочная группа исходит на фиолетовую пену, Витя понимает, как нужно сделать. Но в этот момент за облаками прячется солнце. И мокрый асфальт уже не сверкает брильянтовыми капельками.
Я думаю, что кровавая драка режиссера и главного героя фильма была бы прекрасным финалом фильма «Арктик-джаз»!
Но, возвращаюсь к музыкальному номеру. В самом центре Мурманска на площади Пять углов у фонтана играет саксофонист. Фонограмму записали заранее, поэтому музыкант беззвучно перебирает клавиши под мелодию из маленькой колонки. Луч солнца пронзает струи воды и бьётся о его золотой инструмент. Главный герой слушает музыканта сидя на скамеечке. Елена Анатольевна, как мегаопытный режиссёр выстраивает второй, третий и четвёртый план. За саксофонистом проезжает мальчик на скейте, навстречу пацану выходит мужчина и надувает гигантский мыльный пузырь, перед ним бежит девочка и смеётся. Солнце отражается мелким бисером и в каплях воды, и в брызгах фонтана, и в радужной поверхности мыльного пузыря.
«Витя, сиди спокойно, не чешись! Мотор!» - кричит Васюкова, понимая, что прямо сейчас на ее глазах состоится настоящее киноволшебство. Музыка смолкает, но съемка продолжается. «Стоп, снято! Все отлично!» - голосом кошки, упавшей в сметану, говорит Лена. Оператор, слегка заикаясь, реагирует: «Отлично, да не очень. Саксофонист на переднем плане не играл!»
В режиссерском вопросе «Почему?», обращенном к музыканту, концентрируется все зло мира. «Так музыкальный фрагмент закончился, вот я и остановился», - бесхитростно ответствует саксофонист.
Над центром Мурманска, площадью Пять углов, мамочками с колясками, бледнолицыми северными детишками, задумчивыми старичками, влюбленными студентами, Витей Абрамовым, фонтаном, съемочной группой и обладателем золотого саксофона раздается разухабистое восьмиэтажное абсолютно пиратское ругательство, которое невозможно ожидать от невысокой худенькой женщины с высшим образованием и богатой фильмографией.
Сотрудники ППС стыдливо сворачивают в кусты сирени. Черное облако пытается сожрать солнце, но останавливается, испугавшись крошечного злого кулачка Елены Анатольевны, обращенного к небу. Наконец сцена снята. В этот момент дрожа от нетерпения, туча обрушивает на съемочную группу и разбегающихся мурманчан хляби небесные.
Занавес!