Первую часть рассказа можно прочитать здесь
– Меня зацепило искреннее «Welcome Home» от совершенно незнакомого гритера. Я два года скитаюсь, потерял чувство дома, и тут появилась надежда, что смогу найти его тут. Запомнить это чувство и найти дом уже в обычной жизни.
Мы сели с Димой на плаю в поле синтетической, переливающейся диодами, ржи. Мы были в deep playa, зоне далекой от «городской» суеты кемпов. Здесь не живут люди, здесь обитают только арт-объекты, и приходят в гости арт-кары. Огромное поле переливающихся колосков, постамент с петроглифами и переливающейся надписью «Lux Veritatis» (свет истины). Вокруг почти не было людей, а присев на твердую, пыльную, будто лунную, почву я перестал замечать других гостей вовсе. Видно было только инопланетные колоски и полное небо звезд.
— Мне кажется, я чувствую дом, меня принимают, дают делать что хочу, даже дали паспорт, — я закрыл глаза и обхватил колени.
Я вспомнил как упаковывал вещи всю ночь, как сходил на рынок к другу-бакалейщику за продуктами, как пришли друзья, и я устроил аукцион, раздавая вещи, как мы вылезли на крышу и я впервые увидел улицу во всей красе в ночь перед вылетом. Переехал сразу, в начале марта и больше не видел снега, не видел родной город, в котором прожил всю жизнь. Чужая страна, совсем новая культура, возня с внж, счетами, картами. Сменил 14 квартир за год – все в поисках дома, что-то нашел, но не совсем, не то. И вот я сжал всю свою волю, ностальгию и грусть в кулак, зажмурился что есть мочи, чтобы почувствовать дом, место где меня принимают, где ждут и откуда не выгонят. Прочувствовать его сродни медитации – сначала дыхание, дышишь чистым ночным воздухом, ощущаешь приветливые звуки вокруг: кто-то заливисто засмеялся, в отдалении веселая музыка; дальше ощущения тела: сижу на твердой, но такой приятной теплой земле, легкий ветер дарит свежесть и прохладу. Вдох, выдох – чувствуй дом!
— А ведь ощущение дома может и не быть физическим местом, — наконец ответил Дима.
— Я два часа представлял этот кусок пыльной пустыни домом, сколько еще мне теперь представлять дом без физической оболочки, ты совсем охренел, Дим! — резко встав на ноги, недовольно пошел я к выходу в виде звездного портала.
– Встречаемся в 11:30 в кемпе Луны.
– Ты про время или место?
Только я думал, что что-то понял про Берн, как он макнул меня с головой в океан одинокого скитания.
10:00. Открыл бар. Перелил баночки, встретил первых гостей и выдал целевые указания первой смене.
11:00. Выехал в сторону Луны. Какой-же там адрес? Черт, я был только днем. Ночью ты потеряешь 15 минут в пробке у огромной пирамиды Playa Alchemist, затем поворот, какой же черт-побери поворот? Линейка домов на колесах, переулок без света, случайный прохожий.
11:45. Надо спросить у кого-то местного. Да, да, на 10:30 E и найдешь Луну.
00:20. Нашел 10:30 E – это какой-то гараж с балидом, который по стечению обстоятельств тоже называется Луна.
00:40. Наш кемп, темная палатка (почти все ушли гулять), нашел огромную книжку с картой всех лагерей и активностей.. Там есть Луна – 9:45Е. Можно ли было использовать приложение? Да! Но я его не скачал заранее и это, пожалуй, единственное чего я не сделал, готовясь к берну.
01:15. Даже если ты знаешь адрес – не так-то просто его найти, особенно по краям. Все адреса в Black Rock представляют собой время и букву. Время – это расположение места на воображаемом циферблате вокруг Мэна. 12 часов ровно – это Темпл (о нем позже), 6 часов – центральный кемп, считай администрация. Буква – это улица, первая улица – эспланада, но дальше все идет по алфавиту. Но на краях улицы пересекаются, заканчиваются посередине и так далее.
01:25. Встретил знакомого в кемпе Луны, он сказал, что все уехали с арткаром в Дип Плаю (там, где нет ничего кроме песка и случайного арта). Махнул рукой – по прямой доеду быстро.
01:40. Нет, и на арткаре никого я не нашел. Я сделал очередной круг, вернувшись в лагерь, дошел до жилых трейлеров, игнорируя советы, нашел записку «2:00 Playground». Что такое плейграунд? Новый термин?
02:10 Я доехал до 2:00, эспанады, ведь сегодня приехали и открыли свои невидимые двери гигантские арткары. Арткары сегодня стоят так плотно, будто ты находишься на туристической улице, где тебя каждое заведение зазывает своей музыкой, перекрикивая друг друга звуком, какофонию дополняют лазеры, соревнующиеся за восхищенные взгляды прохожих. Сегодня – первый день большого Берна, когда подтягиваются «Party Warriors», или как их пренебрежительно называют в русской тусовке – туристы, (Бернеры, которые приезжают только на веселье, не создавая ничего своего). Найти кого-то в этом «туристическом» месиве – чудо, но я верю в чудеса.
03:20 Я нашел Playground! Оказывается, это настоящее место! Но там пусто.
03:28. – Ты знаешь, я думал я чего-то понял про плаю, но тут меня жизнь макнула в реальность – жалуюсь я бармену.
– Плая гигантская и постоянно меняется: новые люди, новые сцены каждый день, я не учел это и получил отрезаляющий опыт: плая огромная, и ты не можешь ее понять, надеясь на авось.
– Чувак, у нас правило, три раза наливаем одному человеку за вечер. Сегодня из-за этих арткаров у нас слишком много народу. Твой последний московский мул. Больше не налью.
04:10. Пора ехать куда-то, разрядился электровелик, хотя тщетно старался беречь заряд. Ватными от ночной гонки ногами кручу педали, переваливаясь из одного пылевого облака в другое, посреди Дип Плаий. Ехать где-то на 11.00, проверю как-там в нашем «самолете», арт-объекте, который мы возвели.
04:25 Передо мной вырос темпл. Впервые зашел, хотя на локальных бернах никогда не подходил близко — боялся. Фотографии ушедших: семейные портреты родителей, картина с портретом усатого ковбоя и глубокой цитатой «прости, Нед!», постер покинувшей мир обнаженной диджейки из Швеции с лазерами из груди, ободок джек-рассел терьера. На все это смотрят люди в блестящих костюмах, спят на лавочках, медитируют, плачут и обнимаются. Все это сгорит через пару дней, возможно, отпустив кому-то печаль. Когда-то и мой портрет будет висеть здесь — может, дети, а может, такие же старички повесят его на опору храма. Будет ли он игривым или семейным — кто знает. Может для этого я и потерялся сегодня, увидеть смерть и потеряться в ней.
05:30. В какой-то дымке я дошел до «северного полиса», крайней точки, ровно на 12 часов, по прямой от темпла. Пустота, тишина, небо уже поменяло цвет, градиентом заливая холодными светлыми тонами небо над простором плаи, но вокруг было еще темно. Только фонарики группы людей, решивших посидеть прямо за заборчиком напоминали о происходящем. «Move away, please!» — окрикнули слева, я отбежал – меня обогнула группа бегунов. Позже я узнал, что сегодня стартовал марафон, 32 километра по плае, выбегают чуть меньше 1000 человек, в среднем, добегают где-то 300 (марафон в пыли посреди веселья – действительно серьезное предприятие). Пора завершать этот вечер, но сначала – к нам на «самолет».
06:05. Добрался до BlastOff, захожу в бар – а там все! Дима, Жу, наши моли с Луны! Обнимемся, поднимем шот пало-сантовки за жизнь и магию плаи! Вот это я понимаю «Playa provides»!
– У меня тут игристое припрятано, пойдем встречать рассвет, он уже скоро!
– Я уже в 6 раз приезжаю на берн, для меня это место свободы!
Завязывая разговор в очереди паспортного стола в Black Rock City, заявил присоседившийся ко мне калифорниец. Достаточно скромно одетый (как минимум, одетый, что тут не так уж и часто среди дня), неопределенного возраста, профессии и дохода.
– Да чего ж это за свобода? Это федеральная земля, даже либеральные законы Невады здесь не работают. Вон ренджеры проехали, полицейские под прикрытием шныряют, вокруг знаки ограничения скорости. Мне не наливают в бесплатных барах, пока я не покажу свой ID, а уж про LNT-принципы (leave no trace, один из принципов, согласно которому надо убрать за собой вообще все, что не было на плае до тебя, тотальное разделение мусора, невозможность пролить даже чистую воду), я вообще молчу! — возмутился я, заполняя забавный бланк на получение паспорта Burning Man.
– Ну в целом-то остальное все можно: вот тебе orgy dome, а вот лагерь реднеков с AC/DC на всю катушку, вот лагерь нудистов, а вот – лагерь трезвенников, лагерь родителей с детьми, а вот – «Die With Dignity», лагерь пенсионеров.
– И то верно, просто многие считают, что Black Rock — город абсолютной свободы и разочаровываются. Абсолютной свободы нет.
В Эмиратах есть свобода выражения, но с ограничениями, и уж точно нет политической свободы, зато есть экономическая. Свобода для местных иная, чем свобода для приезжих, свобода для христиан иная, чем свобода для мусульман. В Европе – свобода выражения, воли, но экономически ты очень сильно зависишь от регуляторов. Про Азию мне известно меньше...
– Ха, а в Штатах свобода во всем, кроме страшных налогов! — заметил мой калифорнийский собеседник.
– Выходит, что везде есть свой набор свобод и хорошо, если ты можешь выбирать свой набор свобод и обязательных ограничений.
– Лучше всего выходит перемещаться и выбирать свободу по необходимости.
– Верно! Но, похоже, что нужно обрести внутреннюю свободу, освободить себя, выбирать и осознавать ограничения и возможности. Я думаю это то, что символизирует для меня паспорт бернера – по нему нельзя въехать никуда, нельзя получить кредитную карту, нельзя даже купить алкоголь в магазине. Собственно это паспорт, удостоверяющий внутреннюю свободу и принятие других. «Да, я был здесь! Принял всех фриков, принял все тяготы и прелести, сделал абсолютно бессмысленный акт искусства, который больше не повторится никогда! Я свободен духом, даже когда я далек от свободы в правах», – вот что заявляет этот паспорт.