Занимаюсь делом, которое мне очень нравится. Смотрю на маркете стаканы из богемского стекла. Разительная перемена: каких-то пара лет и ты уже не богемный художник, а золотая антилопа. К своим 33-м я прискакала в состояниях полярных. Когда жизнь твоя удалась, но после общения со старыми друзьями хочется залезть в петлю или лечь на терапию.
Мое представление о самой себе совершенно отличается от их мнения. Несмотря на то, что общение составляет десятую или двадцатую часть жизни, а может, и более мизерную, именно старые друзья — «последняя инстанция», характеризующая тебя как не самого лучшего человека на свете. Даже если ты регулярно жертвуешь на благотворительность, усыновил 15 сирот из Монголии, портреты Данко с тебя рисуют, а кассиры в «Пятерочке» обращаются по имени-отчеству.
Нет, это не играет совершенно никакой роли. Ни в карме, ни в трудовой книжке.
Друзья ведь старые, а значит, и знают тебя лучше всех. Мы все друг для друга стеклянные — видим насквозь, какая бурда внутрь налита. Что, конечно же, вкусовщина. Что для одного мартини с водкой — бурда, то для другого перебродившая «Кадарка» — амброзия.
«Старый», не всегда синоним «лучший». Как безвкусный хрусталь прабабки, хранить который — честь. А фужеры от Pasabache и на скидках в «Яндексе» есть. Уверена, наши потомки будут отзываться о «пасабахче» также, как мы о прабабкином наследстве — «не трогай, это на Новый год».
«Старые друзья» — звучит как собственность, которую мы обязаны указать в своем завещании. Вы можете дружить так долго, что в один день перестаете замечать перемены, также как не влюбленные мужья не замечают, что их жены худеют или делают брови. Влюбленного человека всегда видно по тому, как он внимателен к деталям. «У нее от смеха мило глаз дергается» или «его пуговицы такие огромные, что напоминают мне ограду в Летнем саду, в которой я застряла».
Да, простят меня феминистки третьей волны, но «строить отношения» — это что-то женское. Точнее, требовать кого-то другого высказаться, чтобы понять свои чувства. Так мы храним очаг, горение которого — метафора. Но слово «друг», оно же без окончания «а» или «ая». Так, что даже если ты глубоко женат, у тебя всегда есть «другАЯ». Женщина, с которой тебе приходится строить отношения. А потому, товарищ, имея друга в лице жены, ты всегда побеждаешь дважды. Или кто-то проигрывает, если ты тоже женщина.
Когда я выбираю стаканы из богемского стекла на маркете, это всегда больше, чем просто посуда. Я думаю о том, как бликуют огни на стекле во время романтических вечеров. Мы будем пить, слушать музыку, а потом он скажет «какие красивые бокалы». Так мы поддерживаем очаг.
И скажите мне потом, что стаканы — это не про отношения.
