
«Свежее мясо» — так с венгерского переводится название Будапештского международного фестиваля короткометражных фильмов «Friss Hús». Кинопоказы программы прошли в Будапеште с 29 мая по 4 июня 2025 года. Среди фильмов-победителей венгерского конкурса — игровые и анимационные картины. Все они отличаются по жанру и затрагивают разные темы, но роднит работы одно: внимание авторов к телесности, через которую как в реалистичных, так и в абстрактных формах демонстрируются внутренние конфликты персонажей.
Победу в номинации «Лучший венгерский игровой короткометражный фильм» одержала картина «Deadweight» («Dögsúly»), снятая режиссером Беше Комароми (Komáromy Bese). Автор обращается к «инфернальному феминизму» — направлению в искусстве, исследованному историком религии Пером Факснельдом. По его мнению, в сюжетах XIX столетия Люцифер представал как освободитель женщин, даря им удовольствие от свободы самовыражения. Беше Комароми являет иную сторону знакомства личности со своей «теневой стороной»: через историю одной девушки XXI века он показывает, к каким негативным последствиям могут привести мимолетные импульсы.

«Deadweight» — это боди-хоррор, пугающий чуть ли не больше, чем «Субстанция» («The Substance»). По сюжету главная героиня испытывает серьезные ментальные проблемы и принимает лекарства. Каждый вечер она надевает экстравагантные наряды, делает яркий макияж и находит нового парня, который сразу после интимной близости с ней умирает. Его тело пожирает демонический монстр, похожий то ли на пса, то ли на осла, то ли на лошадь. Зверь — вечный спутник девушки, преданно служащий ей. Вот только она хочет, чтобы он оставил ее в покое.
Режиссер фильма проявил внутренний мир героини через окружающее ее пространство. Ванная с грязным сливом, пыльная комната, темные ночные клубы, залитые ядовито-зеленым светом... Вокруг девушки все разлагается, в том числе тела парней, которые не пережили встречу с ней. С помощью крупных планов перепачканной кожи, ржавой сантехники, гниющего мусора режиссер показывает страдание героини. Из болезненного состояния ее вытягивает доверительный диалог с очередным мужчиной. Перед ним она обнажает личные переживания и признает, что за вызывающими костюмами и показной уверенностью прячется уязвимость. Это становится для героини началом новой жизни, в которой есть место дневному свету.

Другая картина, исследующая психологические проблемы через телесность — анимационный фильм «Glasshouse» (Üvegház) режиссера Каталин Шарди (Sárdi Katalin). Работа получила главный приз в номинации «Лучший венгерский анимационный короткометражный фильм». Сюжет крайне условен. На экране — три персонажа: режиссер и две актрисы, снимающиеся полностью голыми ради момента, когда на них посыпятся деньги. На потеху публике героини выворачивают собственные тела наизнанку, а затем с трудом собирают себя обратно. Картина визуально выражает, как сделка с совестью, эксплуатация тела и его приравнивание к вещи разрушают личность. Фильм решен в неоновой стилистике — пространство искусственно, герои практически сливаются с ним, что подчеркивает проблематику картины.
Отмеченный жюри анимационный фильм «The Last Drop» («Az utolsó dobás») Анны Тюкеш (Tokes Anna) переносит в будни гимнасток, нацеленных на победу в соревновании. На экране — хрустящие суставами спортсменки и их тренер, который требует все больше и больше отдачи. Зрители видят выступление талантливых девушек в сверкающих костюмах, которые с улыбкой на лице выполняют программу. Однако за счастливой маской скрываются бесконечное недовольство собой и постоянное самосовершенствование.
Мультфильм — «Wish You Were Ear» режиссера Мирджаны Балог (Balogh Mirjana), к сожалению, не получивший награды, также показывает измотанные тела. Он обращается к проблеме поиска партнера. На экране — фантастический мир, в котором люди после расставания обмениваются частями тел. Главный герой похож на лоскутное одеяло и испытывает трудности в построении отношений. Он ностальгирует по себе, не пережившему болезненных разрывов. Только встреча с девушкой, у которой оказывается его ухо, заставляет героя принять себя нынешнего со всеми шрамами прошлого и открыться для личного счастья.

Герои большинства фильмов фестиваля «Friss Hús» — это молодые люди, переживающие первые личностные кризисы. Парни и девушки пытаются понять, что такое истинная дружба, думают о своем будущем и ищут настоящую любовь. Награду за лучшую мужскую роль получил Беньямин Ленгель (Lengyel Benjámin), сыгравший в фильме «Big Feelings» («Két felnőtt») режиссера Фанни Санто (Szántó Fanni). Эта картина показывает продолжение неловкого свидания в уборной комнате паба.
Особо жюри отметило фильм «April Twenty-Seven» («Április huszonhét») режиссера Ребеки Хатхази (Hatházi Rebeka). По сюжету главной героине исполняется двадцать семь лет, и этот День рождения она встречает не в лучшем настроении. Мама умерла, с отцом все больше чувствуется поколенческий разрыв, сестра занята своей жизнью.
Режиссер уделяет основное внимание ощущениям девушки — ее нелюбви к громким звукам, закрепощенности и глубоком чувстве одиночества даже в кругу близких друзей. В три часа ночи на совершенно пустой улице она ждет зеленого сигнала светофора. Там она встречает парня, который вырывает ее из привычного сценария всегда следовать правилам. В итоге именинница решается справить нужду под деревом в парке, и, конечно, эту фривольность замечает полицейский. Убегая от него, девушка наконец дышит полной грудью. Картина «April Twenty-Seven» получила приз «за свежий юмор, необычные драматургические решения, легкую лирику, оригинальное и жизнеутверждающее видение».

Также в жанре драмедии снят отмеченный фильм «Across» («Túlpart») — он и работа «Denisa» принесли Кристофу Жольту Тоту (Tóth Kristóf Zsolt) премию «Magyar Telekom» за лучшую работу режиссера моложе тридцати лет. В центре внимания фильма «Across» («Túlpart») — два молодых человека, решивших переплыть Дунай, чтобы выпить пива на другом берегу. Им удается реализовать задумку, вот только как добраться обратно — не ясно. Конечно, голым друзьям не каждый встречный соглашается помочь. Фильм показывает физическую и эмоциональную уязвимость двух крутых парней, переплывших реку с банками пива в трусах.
Картина «Across» рифмуется с другим венгерским фильмом, представленным в этом году на фестивале — работой «Stranded» («Kilépő») режиссера Гергея Тота (Tóth Gergely), которая не получила награды. В этой истории два друга проводят вместе последний летний вечер на берегу Балатона. Они заключают пари: один переплывает озеро самостоятельно, а другой достигает берега на пароме. Фильм показывает, как тяжело сохранить дружбу, когда жизнь разводит людей в разные стороны.
Для венгерского кино мотив пересечения реки или озера очень важен и нередко появляется в историях взросления. Достаточно вспомнить картину «Отец — дневник одной веры» Иштвана Сабо: в финальной сцене молодой человек пытается переплыть Дунай, чтобы проверить, похож ли он на отца, которому это по слухам удавалось.
На фестивале прозвучала и тема взаимоотношений родителей и детей. Фильм «The World Should Perish» («Világvége») режиссера Питера Хаймаши (Hajmási Péter) показывает мать и дочь, которые пытаются наладить общение. У каждой свои переживания и комплексы: мать старается принять свое изменившееся тело и удержать молодость, а дочь стремится поддерживать внешнюю красоту. Кульминация картины — ссора, возникшая из-за недопонимания. Фильм иллюстративен: история не содержит в себе выраженного конфликта, а режиссер концентрируется на эмоциях героинь и их проявлении через телесность. За работу в этом фильме Жофия Тот (Tóth Zsófia) получила приз в номинации «Лучшая актриса».

Любопытно, что многие и выигравшие, и не победившие фильмы не имеют выверенной драматургической структуры. Экспозиция нередко оторвана от основной части фильма, а у героев порой нет конкретной цели. Картины сняты скорее интуитивно, с вниманием к чувствам и переживаниям персонажей. Из-за того, что большинство сценариев тяготеет к показу внутренних конфликтов главных героев, в сюжетах отсутствуют фигура антагониста и, соответственно, внешний конфликт. Персонажи борются сами с собой, что представлено в фильмах как противостояние с пространством. В таких историях точка невозможна, только многоточие, а потому часто картины имеют открытый финал.
Наиболее драматургически проработанным можно назвать анимационный фильм «Dog Ear» («Kutyafü») Питера Ваца (Vácz Péter). Он получил специальное упоминание на конкурсе, а также был выбран студенческим жюри. Сценарий следует структуре Владимира Проппа и представляет собой рассказ про инициацию — испытание на границе двух состояний: пройдя через него, человек оказывается на новой ступени развития.
Главный герой фильма «Dog Ear» — мальчик-подросток, уставший от школьных и домашних правил. Особенно его раздражает необходимость заниматься игрой на виолончели, чтобы добиться хорошего звука. Он злится на себя и вымещает гнев на своей собаке, которая дает ему отпор.

Превратив дом в полнейший хаос и измотав собственное тело, ребенок падает на диван, притворяясь мертвым. Верный пес беспокоится о хозяине и, лизнув его, возвращает к жизни. Мальчик осознает, что его отношение к собаке было совершенно неверным, раскаивается в ошибках и мирится с псом. Необходимость разучивать мелодию на виолончели больше не кажется ему невыносимой — рядом друг, который всегда поддержит, а значит, скоро у него получиться хорошо исполнить произведение.
Авторы большинства фильмов — молодые режиссеры, которые только начинают свой профессиональный путь. Проблематика картин, попытки сделать внутренние конфликты видимыми, исследование возможностей киноязыка обещают, что с каждым годом мастерство этих кинематографистов будет расти, а их работы будут все более драматургически продуманными. Фестиваль «Friss Hús» дает участникам возможность претендовать на премию «Оскар», поэтому победившие в этом году картины рассмотрит Академия кинематографических искусств и наук (AMPAS). Возможно, один из отмеченных фильмов попадет в шорт-лист премии «Оскар» в следующем году.
Обложка: кадр из фильма «The Last Drop» («Az utolsó dobás»), кадр из фильма «April Twenty-Seven» («Április huszonhét»), кадр из фильма «Dog Ear» («Kutyafü»).
Все изображения предоставлены Friss Hús Budapest International Short Film Festival.