Статистика редко объясняет, почему человек садится в самолет. Она фиксирует результат: по данным, которые приводит The Jerusalem Post, в августе 2026 года из Северной Америки в Израиль переехали более 1 100 человек, и организация Nefesh B'Nefesh, которая с 2002 года сопровождает репатриантов из США и Канады, называет этот месяц одним из самых сильных за свою историю. За лето таких людей набралось более 2 200, среди них около 480 семей. Прогноз на весь 2026 год превышает 4 000 человек, и если он сбудется, год станет одним из самых значимых для североамериканской алии за все время работы организации.
За каждой из этих цифр отдельная история. Журналисты израильского издания Walla летели вместе с репатриантами рейсом из Нью-Йорка в Тель-Авив, и позже The Jerusalem Post опубликовала рассказы новых граждан. Истории разные, но каждую кое-что объединяет. Это кое-что — события в Израиле 7 октября 2023 года.
Решение, которое откладывали годами
Акива и Хава Лессин, 47 и 46 лет, переезжают из Вирджинии в Модиин с тремя детьми — 12, 10 и 2 лет. Акива полюбил Израиль в 18 лет, когда приехал учиться в ешиву (религиозное учебное заведение). Хава связала себя со страной, когда ей было за двадцать. Желание переехать было у обоих давно, однако его раз за разом откладывали из-за карьеры и семьи. Акива считал, что сначала нужно встать на ноги: он построил успешную технологическую компанию и продал ее международной фирме.
По словам Хавы, 7 октября разрушило ее убеждение в том, что касалось еврейства и готовности мира принимать евреев. Ей пришлось снова и снова защищать Израиль в соцсетях, перед друзьями и родственниками. В какой-то момент она поняла: для нее быть еврейкой значит жить в Израиле.
Цену переезда семья понимает: новая школа для детей, новая профессиональная жизнь для родителей, экономическая неопределенность для всех. Акива формулирует отношение к трудностям переезда так: «Мы выбираем не делать комфорт единственным мерилом хорошей жизни».
Стивен и Илана Снайдер, обоим по 67, улетели из штата Нью-Йорк в квартиру, которую сняли в иерусалимском районе Арнона. Жизнь в Америке, по их словам, была удобной и легкой. Стивен говорит, что в Америке еврей все равно остается чужим, и чем строже он соблюдает традицию, тем это ощутимее. В Израиле чужим себя не чувствуешь, и именно этого ему всегда не хватало. У Иланы похожее чувство усилилось после 7 октября в Нью-Йорке: супруги стали острее понимать, что вещи, по которым в человеке можно узнать еврея, лучше прятать. Жить там, где нужно скрывать, кто ты есть, супруги не хотят.
Момент пробуждения
Элеонор Котлер, 43 года, из Миннеаполиса, оставила работу мечты: она занималась дизайном, устойчивым развитием и инклюзией в штаб-квартире сети Target. Стимул к переезду появился через несколько дней после 7 октября, на профессиональной конференции в Калифорнии, посвященной равенству и социальной справедливости. Ее коллега, сама не еврейка, посоветовала Элеонор уйти, потому что еврейской женщине там было небезопасно. Котлер осталась, снимала происходящее и отправила записи еврейским организациям и спонсорам конференции. Этот эпизод она называет своим моментом пробуждения.
Открытая поддержка Израиля отдалила от нее близких подруг, и она поняла, что произраильское взгляды могут сузить круг работодателей. В декабре 2023 года Котлер впервые приехала в Израиль волонтером и с тех пор возвращалась снова и снова. В одну из поездок она познакомилась на пляже с Моти, через несколько месяцев они обручились. О переезде она думала и раньше, потому что не чувствовала себя в Америке дома, а после помолвки перенесла дату алии на более ранний срок.
Для 18-летней Рони из Верхнего Ист-Сайда Израиль долго оставался страной, где вырос отец, и местом для отпуска. После 7 октября к ней пришло понимание, что это ее народ и что он сейчас в опасности. Два месяца в Израиле прошлым летом укрепили ощущение, что нужно действовать, и она пришла к выводу: лучший способ помочь — репатриироваться и пойти в армию. К тому же Нью-Йорк, где она родилась, постепенно перестал ощущаться домом. Однажды на одной из демонстраций ее и подругу с израильским флагом окружили и начали им угрожать. Теперь ее ждет полугодовая подготовительная программа к службе в ЦАХАЛ.
Точка невозврата
Годом раньше, в сентябре 2025 года, The Jerusalem Post расспросила недавних репатриантов, почему они решились на переезд именно сейчас. Одной из причин, как с некоторым удивлением отметило издание, оказалось 7 октября.
Ноам и Илана Сафир из Тинека, штат Нью-Джерси, выросли в семьях убежденных сионистов. Но жизнь шла своим чередом: хорошая работа, надежная семья, привычный комфорт. Потом, как сказал Ноама, 7 октября перевернуло их ир. Супруги оказались перед выбором: внести первый взнос за дом и дать детям такое же детство, какое было у них самих, или репатриироваться. Они дали себе год на изучение вопроса репатриации и подготовку документов. И в августе 2025 года переехали в Кармей-Гат с трехлетней дочерью и десятимесячным сыном.
Элиана и Цви Ранц из Цинциннати почувствовали, что хотят жить в Израиле, во время семейной поездки в мае 2023 года. К тому же в их городе не было старшей школы модерн-ортодоксального направления, так что уезжать они собирались в любом случае и решили не менять одну американскую общину на другую. События 7 октября, как говорит Элиана, окончательно дали понять, что растить семью нужно в Израиле. В августе 2025 года, в день 18-й годовщины свадьбы, Ранцы с тремя детьми переехали в Зихрон-Яаков.
Шмая Довид и Йохевед Хоникман из того же Тинека поняли, где хотят растить детей, еще в октябре 2022 года, на свадьбе брата в Израиле. Старшему сыну тогда было четыре месяца, и второй ребенок был на подходе, поэтому оформление документов супруги решили начать через полтора года, когда жизнь станет немного стабильнее. После 7 октября появилось сильное желание отдать что-то своему народу: семья видела, как вымотаны люди в Израиле, и была готова помогать, например, присматривать за детьми, чьи отцы на резервистской службе.
За каждой цифрой — человек
Если сложить эти истории, в них видна общая закономерность. Желание переехать у большинства героев появилось задолго до осени 2023 года: у Лессинов в юности, у Сафиров вместе с сионистским воспитанием, у Тари Штокман в родительской семье. Годами его сдерживал привычный жизненный уклад: карьера, маленькие дети, комфорт, ощущение, что время неподходящее. 7 октября для одних стало толчком, для других — подтверждением уже принятого решения. Дальше у каждого был свой срок: Сафиры дали себе год на подготовку, Хоникманы отложили оформление на полтора года, Котлер, наоборот, ускорила процесс алии.
Итоговая статистика складывается из таких моментов. По данным Министерства алии и интеграции и Еврейского агентства, за еврейский 5786 год, с 23 сентября 2025 по 3 сентября 2026 года, в Израиль приехали более 20 тысяч новых репатриантов из более чем 100 стран. Больше всего из России: 5 685 человек. Из США 3 333 человека, из Канады 440, из Австралии 247. Правда статистика фиксирует только дату прилета. Все, что ей предшествовало, остается за кадром.
Поэтому годовой отчет о репатриации точнее читать как сумму решений, которые долго откладывали и однажды приняли. Тот, кто сам годами держит похожее решение в уме, легко узнает себя в одной из этих историй: в семье, ждавшей финансовой устойчивости, в паре, выбиравшей между первым взносом за дом и переездом, в человеке, которому однажды посоветовали уйти с мероприятия ради собственной безопасности.