В Барселоне из окна нашего номера в отеле мы наблюдали «жизнь обычного испанца в условиях естественной среды обитания».  

Буквально в 3-х метрах – окна чужой квартиры. Там жил мужчина. Один.

8 дней я смотрела на его белую гостиную. На белую гардеробную.  На фрагмент кухни.  Кухня была оранжевой.

Обычный. Среднего роста. Кудрявый. Что-то около 40-ка, может, лет 38.

Мы -  на адреналине эмоций, опьянённые Барселоной, опьянённые вином (красным.сухим), хохочем, прыгаем по кроватям, кидаемся друг в друга черешней, фотографируемся, высовываемся из окна под ночной ливень.

Он – на белом красивом диване.

В белой гостиной.

Один.

В темноте .

Освещён лишь тусклым светом от экрана телевизора.

Каждый день. Каждый день.

Вот он смотрит телевизор. Вот он включает торшер. Вот он несёт тарелку с фруктами. Вот он открывает шкаф – «гардеробная  мечты» - думаю я, выкидывая косточку в окно.

Он выключает торшер. Открывает холодильник. Закрывает холодильник. Смотрит телевизор. Выключает свет. Спит.

И ещё он говорил по телефону.

Всё это сумасшедшее счастливое время в Барселоне, со всеми нашими приключениями, эмоциями и страстью,   оттенял  этот чужой незнакомый мужчина в квартире напротив. Своим спокойствием. Своей медлительностью. Своим размеренным укладом жизни. Диван. Телевизор. Телефонный разговор. Включил торшер. Выключил торшер.

А однажды я увидела, как он поговорил по телефону....и  заплакал.

Поговорил.

И закрыл лицо руками.

Долго сидел. Потом подошёл к стене. Прислонился лбом.

 

Я растерялась. И вот теперь  не могу забыть.

 

Вся его жизнь в окнах напротив – словно док кино.  И он, как в настоящем кино, совсем не обращал внимания на нас : у него эти туристы каждый день меняются – привык, понятно.

Сюжет док кино вдруг изменился.

Был фильм «о самом скучном человеке в Барселоне и его белом диване».

А стал вдруг «историей о том, как один мужчина мучительно переживает конец любви».

Я почему-то решила , что это так.

Думаю теперь про него иногда.