Все записи
02:10  /  18.05.17

20706просмотров

Montana, или Все когда-нибудь бывает в первый раз

+T -
Поделиться:

Не так давно одна уважаемая редакция обратилась ко мне с просьбой набросать текст по кое-какому поводу: мол, как это было впервые? Я написала... тема, кстати, сугубо материальная. Вроде как в июне материал увидит свет (большего сказать не могу — не смею выдавать чужие секреты). Меж тем это выуженное из недр воспоминание повлекло за собой цепочку других… и на пару дней я зависла в прошлом — эдак тридцатилетней давности. Известно, что наша память — не ксерокс и не фотоаппарат, а воспоминания — не фотокарточки, которые можно достать из архива в первозданном виде. Они не просто «выцветают»: каждый раз, вспоминая что-то, мы видоизменяем след в памяти, добавляя к нему новую ассоциацию или частично стирая прежнюю «запись». Память отражает события прошлого через призму дальнейшего опыта, таким образом «мадленки» М. Пруста  и его тезис о «неотягощенности памяти последующими событиями» (т. е. постоянстве воспоминаний) — не более чем фигура речи. Великого француза можно простить: тогда еще не знали о лимбической системе мозга и ее прихотях. При всем при этом мы продолжаем романтизировать прошлое, особенно нашу юность, молодость. Эти мои зарисовки относятся к очень короткому периоду — от 16 до 19 лет, и тем случаям, когда все было впервые: наверняка у каждого в памяти есть подобные оттиски. Эссе посвящается всем, кому за сорок.

Преамбула. Лет десять назад я отдыхала на зимнем курорте в Австрии — одна: отходила от своей околомодной суеты. На горных лыжах я не катаюсь: хватило первого же падения в пропасть… вытаскивали спасатели. А вот беговые — это мое: в Бад-Кляйнкирхайме беговые трассы — загляденье. Через пару дней в лобби отеля познакомилась с интересной женщиной лет семидесяти — тоже одиночкой, англичанкой. С виду — прохладная рафинированная красавица, но в общении — открытая и эмоциональная. К тому же бывшая манекенщица, и, кроме массы занимательных историй на близкие мне темы, я услышала от нее две сентенции. Первая: «Счастье как бабочка: если гоняешься за ним с сачком, оно улетает все дальше и дальше. Иногда стоит просто замереть… прислушаться к тишине внутри — и тогда "бабочка" сама сядет к тебе на плечо». И вторая мысль: «Все когда-нибудь бывает в первый раз!»

Итак, про первый раз…

Сразу после поступления в Плешку у меня появилась подруга — Натка: чистая, светлая девочка, даром что из номенклатурной семьи (родители крутились где-то там в советских верхах — на уровне Москвы). Натка жила на улице Горького — в одном доме с А. Пугачевой (в бытность ее замужем за Ф. Киркоровым) и в непосредственном соседстве с актером Георгием Тараторкиным: однажды мы столкнулись у лифта — он выносил мусорное ведро. Тогда только вышел прибалтийский сериал «Богач, бедняк» по одноименному роману И. Шоу. О-о-о!.. Таким я себе его и представляла — Рудольфа Джордаха, и Тараторкин в этой роли был неподражаем: еще долгое время он оставался для меня секс-символом… хоть мы и слов-то таких тогда не знали.

По большому счету, мы с Наткой были землячки — обе из Украины, обеих родители в раннем детстве перевезли в Москву. Правда, Натка была красавица — «гарна дiвчина»… яркая хохлушка, внешне — прям Оксана из «Вечеров на хуторе…»: черноволосая, с узкой талией и пышной попой, вишневым ртом и карими глазами с густющими, в два ряда, ресницами: она гордилась, что такая же мутация была у Э. Тейлор (так ей сказал папа). Как-то раз Натка пригласила узкий круг друзей к себе домой — смотреть «видик». Я понятия не имела, как выглядит видеомагнитофон, и в моем воображении он представлялся чем-то дико фирменным, черным и громадным. На поверку «Грюндиг» оказался довольно компактной приставкой, водруженной на такой же марки телевизор.

Фильм, который мы тогда смотрели (первое видео в моей жизни), был «Эмманюэль». Надо ли говорить, какое он произвел на меня впечатление! К тому же мой парень меня подготовил: Вадим… моя первая, большая и самая трагическая любовь. «Так о чем кино?» — спросила я накануне. «О том, как одна очень красивая девушка хотела полюбить душой, а полюбила телом», — многозначительно произнес Вадим чью-то чужую фразу и длинно так, с надеждой, на меня посмотрел. Мне было 17, ему — 22. В рамках моего возраста — огромная разница, и тогда эта мысль показалась мне верхом премудрости.

А вскоре Наткина мать по профсоюзной линии поехала во Францию, в Париж. Сей факт воспринимался нами с не меньшим восторгом, чем полет человека в космос — настолько это было недосягаемо (в 1984 году-то). На следующий день после ее возвращения Натка позвала нас, трех подружек, к себе домой — кое-что показать... На дверце шкафа в ее комнате висело платье: до щиколотки, черное с бирюзовым, из плотного зернистого шифона, с плиссированной юбкой и вышивкой «пейсли» на лифе. Как магнитом притягивал взгляд золоченый ярлык в вырезе горловины: "made in France" — с ума сойти!.. А потом Ната повела всех в гостиную — и тут нас точно едва столбняк не хватил: в центре пустого (для пущей значимости) стола красовалось блюдо со свежей ярко-красной клубникой (это в феврале-то!), а рядом, в картонной коробке, жались друг к другу крошечные, с мизинец, эклеры: из самого Парижа! Это была самая-самая клубника в моей жизни, и самые-самые эклеры — пусть чуть подсохшие, с облупленной глазурью, но с привкусом запретного французского поцелуя… Позже мы, подогретые чаем с пирожными и бутылкой «Киндзмараули», под аккомпанемент «Землян» («И снится нам не рокот космодро-о-о-ма!..») по очереди примерили Наткино платье… Боже мой, какие же по моей спине бегали мурашки — величиной со слона! Платье Натка так и не обновила… ну куда в нем в Москве? Да и мать не разрешала — экономила, все ждала подходящего случая. Через пять месяцев Ната погибла в чудовищной автокатастрофе — в этом платье ее и похоронили. А я тогда выжила…  Нам было по девятнадцать лет.

Ну вот. А еще те, кому за сорок, наверняка помнят свои первые джинсы. В то время фирменные «джинЫ» были самой голубой из мечт всех модников. Всякая шняга типа Riorda или Avis не котировалась, а «фирмА» (с ударением на «а») стоила от 120 до 200 рублей — тогда и зарплаты-то такие были не у всех: к примеру, мои родители и не могли, и не хотели себе этого позволить, хоть мать работала в торговле и кое-какие деньги у нас были. Отец же (родители были в разводе) весь год копил на долгожданный отпуск, и каждый июнь мы втроем (с ним и моим младшим братом) «дикарями» уезжали на Азовское море, в Бердянск: снимали в частном секторе халупу и три недели купались и загорали — до одури и дочерна. Каждый такой отпуск нас навещал отцовский старший брат, дядя Роберт: приезжал в Бердянск на пару дней и останавливался в люксе гостиницы «Центральная». Дядя был директором шахты на Донбассе — и этим все сказано: громадный дом в центре шахтерского поселка, две «Волги»… великолепные коллекции антикварных книг и царских золотых монет. Во избежание вопросов дядя в доме артефакты не хранил — разве что пару вещиц… так, при случае похвастать перед гостями. Все редкие и самые дорогие экземпляры разбросал по доверенным лицам — своим ближайшим друзьям. Смерть настигла его внезапно, в возрасте 49 лет: отбыл со всей свитой на рыбалку на Павлопольское водохранилище… там повздорил с любовницей. Психанул, схватил спиннинг, плюхнулся в лодку и погреб на середину озера — как был, в свитере. Велел не беспокоить - мол, хочет побыть один. В лодке ему стало плохо: дядя страдал от сердечной недостаточности. Оно и понятно: работа нервная, к тому же - подпольный советский миллионер.  А нитроглицерин остался в кармане охотничьей куртки — на берегу. Говорят, хватило бы одной таблетки, но дядя так и умер — в лодке… три часа ее кружило по всему водоему, пока компаньоны не заподозрили неладное. Коллекция книг и монет бесследно исчезла: на похоронах все дядины конфиденты говорили пафосные речи, но глаза прятали — никто так и не признался. Ну что ж, как говорится, живым — живое. 

А с братом, моим отцом, у дяди были сложные отношения: с одной стороны, их связывала глубокая привязанность друг к другу, с другой — разводило в стороны постоянное соперничество. Дядя окончил Московский горный институт — мечтал заняться исследованиями в области горного дела… а на деле стал добывать уголь, причем в особо крупных размерах, и через такие же приписки сколотил состояние. Отец же был перспективным ученым в области биологии растений, но, в силу обстоятельств, так и остался в когорте «подающих надежды». Всю жизнь страдал от безденежья: был так же нищ, как богат его брат — чем вам не «Богач, бедняк» в условиях советской действительности? Дяде Роберту ничего не стоило ему помочь, но он ни разу этого не сделал: хотел, чтоб отец попросил, и непросто так, а конкретно — от души. А папа гордец был еще тот… 

Таки про джинсы. В то лето (мне было 16 лет) дядя Роберт снова заскочил в Бердянск. Ранним вечером мы брели по центральной городской улице — видимо, Ленина. Взрослые о чем-то азартно спорили, но дядя все равно заметил мой жадный взгляд, шарящий по витрине комиссионки. «Валька, — обратился дядя к отцу, — а почему ты до сих пор Анке джинсы не купил?.. Такая девка выросла — прям невеста!» Отец вспыхнул, вяло отшутился; дядя сделал знак своему ординарцу (он всегда ходил с сопровождением), и через пять минут тот вышел из дверей магазина со свертком в руках. Я отогнула край бумажной упаковки: это была Montana… «Дома примеришь, если что — обменяем!» — упреждая мой обморок, дядя потрепал меня по щеке.

…Вечером, едва пришли домой, отец отобрал у меня ненадеванные джинсы и сказал, чтоб «даже не думала»». Утром отнес их обратно в магазин, и на вырученные деньги мы еще две недели объедались отборными рыночными фруктами, покупали качественное мясо — варили борщи и лепили котлеты. А в Москве отец даже вернул мне 25 рублей — по тем временам бешеные для подростка деньги!.. — и оставшиеся пол-лета я на них шиковала. Джинсы у меня все равно скоро появились — в десятом классе: одна мамина приятельница крутила роман с польским дальнобойщиком, и тот время от времени подкидывал ей фирменные вещи — вознаграждение за постой. Через это дело мать и прикупила мне Wildcat — антрацитовые, из вельвета в мелкий рубчик. До сих пор помню трепет во всем теле, с которым я их надевала! До «бабочек» в животе… Вот ведь девчачье счастье! И перед этим счастьем — обладания джинсами — меркли ощущения даже от шикарного, почти неуместного на фоне местных реалий трикотажного костюмчика японского производства (тоже материн подарок): серебряной кофточки и юбки-солнца в тон — из кружева крупной вязки. Как сказал один из приговоренных к расстрелу фарцовщиков по «делу Рокотова» (во всяком случае, эти слова приписывает ему молва), «все-таки джинсы — лучшая одежда!» Да… лучше джинсов могут быть только джинсы…

А еще были пакеты. О-о-о! В «совке» фирменные пакеты были наше всё: с глянцевой рекламой «загнивающего Запада», они олицетворяли собой несбыточную мечту о другой жизни. Левак (эстонские пакеты «под фирму») или, того хуже, самопал (сумки производства южных республик: когда внутрь двойного полиэтилена вставлялась бумажная фотография А. Пугачевой или Я. Йоалы) считались моветоном.

Другое дело — фирменный Wrangler: тугой женский зад, обтянутый джинсами… или фотка с чуть приоткрытыми пухлыми губами и зажатой между зубов джинсовой пуговицей — ну секс же в чистом виде! Или Montana: парень с девчонкой на байке… А еще Dacota с мужиком на мотоцикле на фоне ночных городских огней: такие пакеты стоили не меньше пяти рублей, а то и весь «чирик»! В сам пакет ничего не складывали — это было бы просто надругательство и десакрализация фетиша: обычно внутрь вставлялся простой пакетик меньшего размера — он и принимал на себя всю нагрузку. Фирменные пакеты бережно стирали, вешали сушиться… и все равно они рвались, расползались по швам и вытирались. «Раны» тщательно реставрировались: рихтовались фломастером, подклеивались скотчем.

Помню, году в 82-м все с тем же Вадимом зашли в гости к его другу… тот откинул спальное место у раскладного дивана, и в его чреве обнаружилось сумасшедшее богатство: те самые пакеты — нескольких видов! Товарищ скупал их по три рубля у проводниц международных ж/д сообщений, потом загонял по десять или сдавал оптом по семь. На прощанье он одарил меня «монтаной»… реально на прощанье, ибо вскоре поймал «пятерочку» — сел за фарцу.

И вот ведь как: не хотела писать о духовной пище — только о материальной… но все равно возвращаюсь к истокам. И где те джинсы… та толстовка с эмблемой далекого американского университета, японский костюм и сапожки Salamander? Все превратилось в тлен… говорят, только пакеты переживут всех нас: полиэтилен разлагается двести лет. А люди… Иных уж нет, а те — далече. Так что же в сухом остатке? Что осязаемо в этом «призрачно-бушующем мире»? Для меня — книги, и в данном контексте — одна.

…Морозным мартовским днем мы вышли с еще живой Наткой из м. «Комсомольская». Пробирались через площадь «трех вокзалов», говорили о высоком: в то время во мне уже тлело, набирая силу, стремление причаститься некоему Абсолюту — чему-то вечному, неподвластному влиянию времени и пространства. Вдруг смотрю — в окошке будки по ремонту обуви выставлена книжка Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол». А я про нее знала! Знала, слышала, читала рецензии... я так ее хотела — и вот она живьем, та самая! Цена — червонец: при студенческой стипендии в 40 руб. — приличная сумма (столько же стоил французский лифчик). В мозгу — вспышка, горячий оранжевый свет: что делать?! Натка: «Давай вместе возьмем — пополам! У меня есть деньги… К тому же у тебя скоро день рождения. Будет тебе обо мне память!» Мы сложились по синенькой пятирублевке, и я купила эту книгу: вот она стоит — уже тридцать лет со мной. Первая и последняя книжка, над которой я плакала. Очень скоро выяснилось, что жизнь гораздо богаче воображения: больнее, горше… ярче, слаще и, несомненно, прекраснее… 

Читайте также

Комментировать Всего 95 комментариев

ИМХО, лучшей музыкальной иллюстрацией к тексту будет эта композиция Вячеслава Бутусова - кумира нашей молодости:

Да, всё когда-нибудь бывает в первый раз. Я расскажу, как я давала свой первый в жизни урок анлийского во время педагогической практики, 1966 или 1967 год.

Это был 7й класс в хорошей школе, но дети этого возраста - это же обезьяний питомник! А я приболела(простуда) и врач почему-то выписал димедрол... Короче всё помню, как в замедленной съёмке... Получила оценку цифру 2. Об  этом случае(небывалом) ещё долго рассказывали руководители практики!

Эту реплику поддерживают: Марина Романенко

Вспоминать, так вспоминать! У нас, параллельно с учёбой на факультете иностранных  языков, были ещё курсы медсестёр.  Тоже практика, нужно было поставить укол. Это было в госпитале инвалидов Отечественной войны. Лежит старичок, весь высохший, кожа да кости. А я боюсь ужасно. Набрала лекарство в шприц, оттянула кожицу, закрыла глаза и всадила... в стенку! Бедный  пациент только  и сказал: ''Ничего, дочка, на войне страшнее было".

Ооо, Надежда, синхрон! У нас тоже в институте была военная кафедра - для девчонок (мальчишек-то в армию забирали): до 28-ми лет я была военнообязаннной... где-то даже билет лежит. И мы учились делать уколы на таких твердых поролоновых попах - или из чего там эти муляжи делались? До сих пор помню гнусавые наставления препода: "Левая ягодица - в левый верхний квадрант, правая - в правый верхний квадрант... не перепутайте!". Уж не знаю - то ли мне задница такая хилая досталась,  то ли я действительно перестаралась - всадила со всей дури! - но... от моего укола эта жопа развалилась на части).

Но делать научилась! Потом и людям делала, и всем своим котам, и даже себе самой - извините за подробность)...  

Аналогично! И детям, и себе.

А я, когда вернулся после армии в институт, учился делать уколы на живых пациентах во время сестринской практики. Первая внутривенная инъекция была неудачной - вместо вены ввёл иглу пациенту под кожу. А подкожные и внутримышечные инъекции шарашил без проблем. 

Ох. Андрей! Скажете тоже - в вену)... Туда не каждый дипломированный медработник попадет)...

А по-честному, хоть мы и потешались тогда над преподом - старым рассеянным "дохтуром", сестринские навыки и вправду пригодились: были случаи в жизни, когда и жгут кровоостанавливающий приходилось накладывать, и шину... не говоря уже об инъекциях. Так что всё не зря). 

Эту реплику поддерживают: Светлана Кузнецова, Андрей Маркин

Как же всё ностальгически-знакомо! Ровно такой бумажный плакат с Пугачёвой (на твоей фотографии вставленный в пакет) висел на стене у моего приятеля-хулигана из другой школы, бережно подкленный "настоящий" пластиковый пакет тоже в нашей семье присутствовал, а ещё были лакированные, жутко холодные, сапоги-чулки))

Но было также что-то уникальное, в наших провинциальных Боровичах изобретённое - джинсы, сшитые из мешковины! Мешков хватало, в них по осени всем городом собирали картошку на колхозных полях. Доморощенные умельцы мешковину как-то отбеливали, она становилась плотнее, по картинкам из модных журналов шились белые джинсы, простроченные цветными нитками и украшенные заклёпками! Красота была!) Честно признаюсь, у меня такие были))

А первые фирменные джинсы, пусть и непрестижные у москвичей (потому что Riorda!)) мне купил муж на деньги, заработанные в стройотряде. Долго-долго я их носила!

Но было также что-то уникальное, в наших провинциальных Боровичах изобретённое - джинсы, сшитые из мешковины!

Ой, ну Москва от вас недалеко ушла! Тканей действительно не было – никаких… а хороших вещей хотелось всем. Мало того, что я с 14-ти лет не покупала школьную форму  - шила ее сама: из той самой коричневой диагонали, которая так и называлась – «школьная». Все девчонки ходили в безликих мешковатых платьях, а я – в приталенном, скроенном по паттернам из рижского «Журнала мод». От педсостава, конечно, попадало)… но училась хорошо – поэтому прощали. На фото я в форме и фартуке собственного изготовления – получаю из рук директрисы аттестат о среднем образовании.

А потом, в институте, уже неплохо зарабатывала: шила «под фирму». К примеру, брюки-бананы – помнишь, были такие? Из наволочного тика. Тик был розового цвета; перед раскроем я замачивала его в очень горячей воде – чтобы сел. Сами штаны отшивала и отстрачивала белой х/б нитью – «тридцаткой», и потом красила всё это дело в громадной кастрюле – в разные цвета: были такие специальные красители в таблетках. В процессе хлопковая строчка подсаживалась, а тик – нет… получался очень фирменный, слегка стянутый шов. Уходили влёт! Правда, летом в них было жарко – извиняюсь, всё прело: тик ведь, практически, не пропускает воздух. Зато модно до ужаса!

       

Так вот, Аня, когда зародился твой талант!

А брюки-бананы я помню))

Ну... талант, смею надеяться, зародился вместе со мной: первую иголку мне мама дала в четыре года. Это была громадная штопальная игла - такой как раз мешки зашивают. А первый заказ взяла в 13 лет: на каникулах в Умани отшила бабушкиной соседке кофту - заработала три рубля)...  Так что вопрос о выборе профессии не стоял, хоть для начала и окончила Плехановскую академию.

А вообще... Это большое счастье - заниматься своим делом, тем, что нравится. А для меня мое дело даже не профессия - это призвание, и в нем я прожила удивительную жизнь). 

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина

Аня, как мало ты изменилась с тех пор!  Ну разве что белых фартуков я на тебе не припомню))

Ну разве что белых фартуков я на тебе не припомню))

Как это? А у меня на кухне, у плиты?! Или ты сразу в тарелку смотрела?)))

в бокал и на котов - на каждого по очереди)

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Анна Квиринг

А кто-нибудь помнит первые шариковые ручки?

А пятна на всех пальцах и на форме от вытекавшей пасты из много раз заправленных одноразовых стержней?

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Надежда Рогожина, Сергей Мурашов

Anton Litvin

Помню-помню эту сумку из Батуми. «В Грузии – все есть!» - главный лозунг середины восьмидесятых. А «Монтана» - это, конечно, пи…дец! Но ничего этого (кроме сумки, но та была с Марылей Радович) у меня лично не было (были джинсы «самострок», правда, из почти «настоящего» материала, мама где-то «по-знакомству достала», ну и… - Джимсы е? – Йес? – Як фирмА? – О’Рила – Ойл’райт, завертай два штуки – это, конечно, не в счет). А первые настоящие (без кавычек), «Джорданс» я надел весной 85-го на этот спектакль.

В-о-он тот слева (ну, и в центре… - а справа молодой Egor Danilov, о нем речь впереди - но слева все-таки видны джинсы, и видно, что они не «халам-балам») худой, лопатки торчат.

 

Они были девичьи, между прочим, вот этой самой носатенькой стройной девочки по сценарному прозвищу «Голливуд» (персонаж одной, незаслуженно забытой автором комедии… или драмы?.. у нас это точно была Трагедия), которой двумя сезонами раньше «я» же «объяснялся в любви»... (продолжение следует)

Ох, Андрей!.. Общаясь с вами, никогда не знаешь, с кем имеешь дело: то ли с доктором Джекилом, то ли с мистером Хайдом - с вашим-то раздвоением)... По ссылкам честно сходила - и честно не уловила взаимосвязь. За коллаж спасибо - прям по теме... очень атмосферно). Если я правильно поняла, то красавчик в центре первого фото - это вы... или Anton Litvin?

Посмотрел ваш материал про Новенькую)... трогательно. Это здорово, когда есть связь с детьми. У меня тоже есть, и очень сильная. Мы автономны, и все равно - вместе. А перед тем, как запостить этот текст, дала почитать средней (ей 17 лет, и у нее абсолютная грамотность) - на предмет ошибок. Кое-что исправила, а смысл не догнала). Про пакеты сказала, что это вообще чушь запредельная)... да и про клубнику. А про первые джинсы... Нынешние дети в них будто родились - как можно про это помнить? И, тем более, ценить? Возможно, они запомнят свои первые гаджеты). Вот моя помнит свой первый телефон - розовый Sony Ericsson. Ей было 7 лет. 

Анна. Это коллажи из книги Anton'a Litvin'a, Max'a Beletsky и Egor'a Danilov'a. Она готовится к переизданию на широкую публику. А сделана была в 2005-м. Мы цитировали оттуда уже картинки и некоторые тексты.Там как раз про те незабвенные времена, когда нам было по 15-25.

Кстати, не скажете, где тут наврано?

А какие лица! И это даже не Перестройка еще. А самая глухомань - 83-й, 84-й...

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

Anton Litvin

А текст про Новенькую вы, помнится, обругали))

ОК, тогда давайте начистоту: обругала я не сам текст, а заголовок... ибо после Наталья Белюшина я здесь, наверное, вторая grmmar nazi.  На Снобе уже были разглагольствования разных авторов (от оправдательных до возмущённных - в том числе, вашей протеже), что, мол, орфография и пунктуация в тексте не так уж и важны... главное - содержание. Особенно упирались "поуехавшие" - эмигранты, за давностью лет будто бы подзабывшие русский язык, т.е. пишущие "из далека". Андрей, я убеждена: пишешь на русском, тем более, выносишь свой текст в публичное пространство - пиши грамотно. Желательно абсолютно грамотно. Не уверен в себе - дай прочесть кому-нибудь ещё, пусть почистят. Безграмотному "писательству" оправдания нет - всё, точка.  Как можно поверить автору, излагаюшему глубокую мысль, но с ошибками?! Если только он, автор, не страдает дисграфией. Не так давно здесь появился один психолог... редкий случай, чьи тексты мне почти нравятся). В жизни не поставлю "поддержку", ибо они чудовищны по своей пунктуации, да и с орфографией проблемы: упорно пишет "что бы", "кто то, что то", "буд то" и так далее! Т.е. человек, не научившийся даже грамотно писать, собирается кого-то учить  жизни?!

Про "из далека". Вы потом продолжали настаивать на таком написании... хотя у меня есть чувство, что, на самом деле, всё прекрасно знаете). Наречие "издалека" пишется слитно. Раздельно же пишется в том случае, если это "далеко" превращается в "далёко" - т.е. существительное  в косвенном падеже, тогда после предлога "из" обязательно должно стоять определение: из прекрасного далёка, из моего итальянского далёка и т.д.  А в целом вы, между прочим, пишете грамотно - пусть даже с авторской, иногда навязчивой, пунктуацией. 

Спасибо. Но тут как раз это самое "далЕко" (где ж его, это "йо", найти?), даже без прилагательного (оно подразумевается, как "е...мать" у Десятникова-Сорокина). А Тина пишет грамотно, в основном, редко когда... (Не отвлекайте, работаем над обзором, наш срок.)

Повторюсь: "есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе..."... есть у вас на клаве "йо", нет ли - вставьте определение. Любое. Напишите "из моего далёка". Только тогда всё встанет на свои места.

ОК, не отвлекаю). 

Anton Litvin

Полагаю. что это предмет отдельного спора, сюда надо г-жу Бел-шину "подтянуть", но она нас "на е"... егнорирует.

она нас "на е"... егнорирует.

Ну извините - вы сами напросились на её игнор. И, на мой взгляд, по делу.

Anton Litvin

Да, нам, татарам...

Эхехе... :)

Чего-то совсем нет времени для масштабных воспоминаний: решил выстроить навес для жарки мяса (а то прежняя уличная печка развалилась, "отходив" лет пятнадцать), большую часть материала строгаю на месте - из упавших недоеденных короедом стволов, да ещё пытаюсь урывками работать... :)

Да, с самым что ни на есть фирменным пакетом "Ливайс" я, помнится, отходил не один месяц в институт: крепкий был пакетик, надёжный, даром что полиэтиленовый... В конце концов два коня, разрывающих штаны, практически стёрлись, ручки вытянулись, и пакет пришлось отправить в отставку (не помню, что я с ним сделал). Забавно, конечно, как бросовая вещь, на своей "исторической родине" не стоившая практически ничего, у нас, в стране высококультурной и ещё выше духовной, стала чуть ли не фетишем... :) (Когда я недавно на брегах Южно-китайского моря купил себе штаны с бейсболкой, почти такой же пакет с ливайсовскими конями мне вручили совершенно бесплатно, но не полиэтиленовый, а тканевый, с карманом внутри... Не представляю, сколько бы такая вещь стоила у нас в 70-80-е годы... Полиэтиленовый я купил тогда рубля за три, у фарцовщика).

Эту реплику поддерживают: Сергей Любимов

В конце концов два коня, разрывающих штаны, практически стёрлись, ручки вытянулись

А-а-а)... То есть по тебе тоже проехалась тема пакетов? Где-то прочла фразу: "помешательство на полиэтиленовых пакетах стало началом конца "совка"".

Ну не то, чтобы "проехалась"... А так - ну нельзя же быть членом общества, и - свободным от этого общества... :)

А "конец совка" знаменовался многими странными вещами: ну это же непостижимо уму, чтобы за джинсами и кроссовками (жынсами и красовками, как написал однажды организатор очереди в Лужниках, в которой я отстоял, сколько положено) люди стояли по пол-дня и больше, и как-бы совершенно официально переплачивали в разы от их первоначальной цены на исторической родине (моё же видение в том, что вовсе не переплачивали, так как рубль реально стоил гораздо дешевле своего официального курса)...

Когда я в "год Руста" собирался в свою первую (и как тогда думалось, в последнюю) загранпоездку в Болгарию, Миша Постников (тогда ещё не основатель и совладелец "Вист"а) попросил меня привезти ему кроссовки - в Болгарии с кроссовками было полегче... :) Кроссовок я Мише не привёз - у него был какой-то огромный размер ноги, 44, если не 45, и болгарский легпром не сдюжил... Себе тоже не привёз, у меня самый стандартный мужской размер, который разбирают в первую очередь. Привёз другому другу, с которым нас теперь развёл 2014 год, у него 39...

Нмв, в стране, которая, считаясь как-бы супердержавой, не может обеспечить граждан обувью, одеждой, автомобилями, жильём, и вынуждена закупать огромные количества кроссовок и джинсов, вместо того, чтобы наладить их производство у себя, - что-то крепко "не так" то-ли с системой управления, то-ли в головах управленцев...

Я тоже прекрасно помню эпопею с Рустом...  и она показала, что эта "супердержава" не только не может дать своим гражданам те элементарные блага, что ты пречислил, но даже обеспечить безопасность этих граждан!  

Ты не смотрел материал про С.Моэма сейчас на Снобе? Я-то ничего нового не узнала - хорошо знакома с его творчеством, перечитала, практически, всё: он великий романист. Но особенно люблю его документалистику... Так вот, он еще сто лет назад всёёёё про нас, русских, написал - Салтыков-Щедрин своих соотечественников еще пощадил! Здесь и с системой управления крепко не так, и с управленцами, и с управляемыми. Короче, возвращаемся к Монтескье (или кому там приписывают эту фразу): "Каждый народ заслуживает своего правительства".    

А я рассказывал, как я попал в Болгарию?

Меня же направили в военные лагеря, зимой, в самые морозы, в ракетную часть под Красноармейском... (Почему именно в ракетную меня, лейтенанта инженерных войск, не спрашивай). И вот я насмотрелся на командный бункер с "герметичной" дверью, вросшей в землю, которую, в случае чего, нужно было бы откапывать, чтобы закрыть, и на всякие другие бредовости... Вернувшись, рассказывал друзьям, что советский "ракетный щит" -  штука далеко не так эффективная, как считалось... Не думаю, что мне верили... Но тут прилетел Руст. :)

А с Болгарией вышло вот как: в нашем Монтажном Управлении путёвки распределялись каждый месяц... Но - не среди ИТР, а среди пролетариев. :) Ну и стоили эти путёвки тоже не три копейки... А вот благодаря моим лагерям у меня собралась зарплата за три месяца, плюс денежка от МО, и путёвка в Болгарию осталась невостребована - Болгария пролетариям, видимо, обрыдла. :) Вот я её и взял, за полную стоимость. (Пролетарии получали путёвки за полцены, остальное доплачивал профсоюз).

-----------------------------------------------

Что же до народа... Видишь ли, с одной стороны, с этим спорить трудно: при демократии, несомненно, народ заслуживает своих избранников... Но чем меньше в стране демократии, тем меньше справедливо это утверждение... Много ли демократии в современной России? :)

Подожди... Красноармейск - это на Украине? Или в СССР был не один Красноармейск?

И чтоб два раза не вставать: конечно, нет у нас никакой демократии. Зато есть рабско-господская и психология, и иерархия, пронизавшая все сферы общества - это я и имела в виду, приводя известное высказываение про народ и правительство. И здесь я даже не о пресловутых 86%, которых либо устраивает положение рабов (они даже радеют за него), либо они о нем не догадываются (или делают вид, что не догадываются  - так удобнее). Я как раз о "господах": в отсутствие демократии всякий господин всегда чей-то раб, и всякий раб - над кем-то господин, и нет более жестоких тиранов, чем бывшие рабы. Проведя несколько лет близко к "верхам", я много раз наблюдала иллюстрацию этим мыслям. Доходило до смешного (хотя это не просто грустно - это страшно!): вот только что сидел, развалясь, такой "господин" - ну прям властитель мира! - вкушал жизнь.. И вдруг ему звонит на мобильный министр)... Куда всё девается! Инстинктивно вскакивает с дивана, вытягивается в струнку... меняется в лице - и такое на нем подобострастие! Кладет трубку, снова плюхается вниз, принимает позу господина и набирает своего зама: "Мать вашу перемать!..." и т.д. Такая вот вертикаль власти)...          

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

Я так думаю, что в СССР была масса Красноармейсков.

Вот мой. На момент моего там пребывания местные ракетчики несли реальное боевое дежурство по нескольку часов в сутки.

Подозреваю, что "рабско-господская" психология и иерархия - продукт скороспелый и сравнительно легко преодолеваемый - если этим заниматься... 

Подозреваю, что "рабско-господская" психология и иерархия - продукт скороспелый и сравнительно легко преодолеваемый - если этим заниматься..

Да не, мой друг... Серёж, ну ты прям меня обскураживаешь! Читая тебя, в четырёх случаях из пяти я восхищаюсь как ходом твоей мысли, так и её латеральностью.  А в последнем случае ты меня как ушатом холодной воды окатил(. Ну какой такой скороспелый продукт - эта рабско-господская писхология?!  Я ж тебя не зря отослала к тексту о С.Моэме - так, на всякий случай. И это даже к классикам не ходи - примерам несть числа! 86% - это имплантированный... вековой чип... рассейский генетический код: добровольное рабство (т.е. отказ от свободы как принятия ответственности на себя) - это в крови... А 14% - всякого рода печорины-дубровские-декабристы-бомбисты-несогласные-революционеры-"герцены"-"белинские"-русские марксисты-всякие навальные и прочие, свято верящие в светлое (не рабское) будущее нации - это мы с тобой... Хотя я во всё это больше не верю.

"Этим заниматься"? О чём ты говоришь? Кто, кому, с кем, когда будет заниматься? Первичный импульс идет из "ячейки общества". Где сейчас твоя дочь, мой друг? Где, с кем и как она видит своё будущее? И куда, к примеру, собираются мои дети?.. Куда, с кем и как? Все эти дети не хотят расщищать авгиевы конюшни общества своих родителей - пусть последние и не виноваты  в этом засоре... скорее, засёре. И детей я в этом не виню  - мы не имеем права навязывать им их будущее. К тому же, прочь двойную мораль: ребёнок учится тому, что видит у себя в дому - не этому мы их учили.        

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина

86% - это имплантированный... вековой чип... рассейский генетический код: добровольное рабство (т.е. отказ от свободы как принятия ответственности на себя) - это в крови...

А не верю я в это. :)

Говорено уж сколько раз - ну не передаются такие вещи генетически, а, значит, каждое поколение самостоятельно развивает это в себе, под влиянием разных внешних факторов.

А дети (да и не дети) вправе устраивать свою жизнь, как считают нужным, и естественно выбирать не биться за светлое будущее соотечественников, а менять соотечественников на тех, чьё будущее хочется разделить.

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина

Что до Моэма (или, как мне объясняли, до "Мом"-а, если произносить на оригинальный манер).

Не ожидал, что он написал эти строки.Не думаю, что он прав.

В том числе и потому, что не вижу ни в себе, ни в хорошо известных мне людях практически ничего из сказанного.

Кое-что, наверное, справедливо - но применимо равно как к нынешним русским, так и к нынешним британцам, немцам, французам, американцам...

(Кстати, этот аргумент - "не вижу этого в себе", нмв, очень мощный. Вот мы все, не видящие этого в себе, но - русские (в той же мере, как, гм, русские все россияне), прекрасно опровергаем генетичность обвинений "этим 86%-там", которых, разумеется, не "86", а столько же, сколько таких же в других странах, ну, плюс - минус. Странно только, почему кроме меня этого аргумента никто не видит).

Наши писатели плохи?

Ну, писатели - как писатели. На фоне остальных писателей мира наших легко и потерять, да.

Но - а шведские писатели сильно выделяются на фоне остальных? Норвежские? Ганские? Бангладешские? Эквадорские? И если какие-то не выделяются, а так же "скудны", как наши, то - что? Шведы, норвежцы, ганцы, бангладешцы, эквадорцы - такой же генетически неполноценный народ, как мы?

Я думаю, что гораздо проще другое объяснение: что дело не в русских, а в Моэме. В его эмоциях. В его взглядах. 

Да, тупая высокомерность НЕКОТОРЫХ русских и меня чертовски бесит. Но - меня бесит и тупая высокомерность некоторых американцев. И, знаешь, сам я не встречал тупо высокомерных финнов, но знаю финнов, которых бесит тупая высокомерность некоторых финнов. :) 

"Этим заниматься"? О чём ты говоришь? Кто, кому, с кем, когда будет заниматься? Первичный импульс идет из "ячейки общества".

Я не о семье.

Я о государственной идеологии и пропаганде.

Я не о семье. Я о государственной идеологии и пропаганде.

Мурашов, ты о чём?! Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate - забудь надежду всяк сюда входящий. Нам с тобой этого точно не дождаться - чтоб что-то изменилось в государстве в формате нынешней идеологии. Знаешь, о чем я вспоминаю чаще всего - общаясь с тобой и следя за твоими постами? О нашем разговоре в кафе (когда приезжала в Москву Кристина де Барбье): почти четырехлетней давности, в конце лета 2013. Ведь в тогдашнем обмене мнениями уже ВСЁ было - ещё до того, как это произошло... Да, в конце концов, случился не "ужас, ужас, ужас..!" - как в унисон известному анекдоту сказал как-то Сергей Любимов . Жить в нынешних реалиях, в принципе, можно... и все равно ужас.

 А отвечая на предыдущий твой комментарий... Хочешь выборку из мнений целевой аудитории?  Ты сказал: "этот аргумент - "не вижу этого в себе" [т.е. наличия рабско-господской психлогии], нмв, очень мощный". И ты позволил себе экстраполировать это "вИдение" на свое ближнее и дальнее (в том числе - виртуальное) окружение. Так вот, два дня назад мне на почту почти одновременно пришло 4(!) письмеца: одно - от известной тебе снбчанки, и 3 - от совсем других людей, читающих Сноб. И все на одну тему: как же был прав Моэм в своей трактовке русских... и в их рабско-господско-имперской психологии, замешанной на убежденности в собственной национальной исключительности, оправдывающей ВСЁ. Разве не отсюда многие беды? 

Обоих поддержала

Потому что и в твоих словах, Анечка, много правды, но и Серёжин идеалистический подход мне очень близок. Я, если что, его поддержу.

Серёжин идеалистический подход мне очень близок. Я, если что, его поддержу

Лара, я тоже люблю и уважаю Сергея)... и ценю в нем, скорее, не идеалистический подход (здесь его modus operandi все-таки аналитический), а то, что он вообще немного идеалист - в здоровом смысле слова. Да и просто хороший человек!

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина, Светлана Кузнецова

как же был прав Моэм в своей трактовке русских

- кстати, Вы обратили внимание на первый абзац? "Но есть и другой Моэм: молодой агент британской разведки, который был послан в бурлящий Петроград и проворонил революцию."  К сожалению, автор не расшифровал: что имеется в виду под "проворонил"? Правда, в заметках Моэм много пишет об изучении русской литературы - может быть, он был не слишком внимателен к политике? Но там много зарисовок о политиках, хотя скорее не политических портретов, а личных впечатлений.

А вот, например, цитата из тех же "Записных книжек", может быть интересна в свете этого разговора:

"С революцией началось движение за отказ от чаевых. Лакеи в ресторанах, коридорные в гостиницах вместо чаевых требовали определенный процент от суммы счета. Им мнилось, что чаевые унижают их человеческое достоинство. По привычке им продолжали давать чаевые, но они неизменно от них отказывались. Со мной приключился случай, ошарашивший меня. Я попросил коридорного о какой-то услуге, несколько выходящей за рамки его обязанностей, и дал ему за это пять рублей. Он отказался, и как я ни уговаривал его взять деньги, он — ни в какую. Так вот, будь на его месте официант в ресторане, которого могли бы увидеть товарищи, это меня бы ничуть не удивило, но мы были с ним в номере одни, и никто никогда не узнал бы, что коридорный, представитель породы корыстолюбцев, взял чаевые. Отрицать не приходится — переворот в сознании свершился: эти люди, придавленные веками жестокого гнета, вдруг, неведомо какими путями, обрели человеческое достоинство. Глупо было бы порицать их за то, что они подпали под влияние демагогов; подобные поступки, на их взгляд, предвещают новую жизнь.

Я справился у официанта, за чей столик обычно садился, выгодна ли ему эта перемена.

— Нет, — сказал он. — Мы зарабатывали больше, когда брали чаевые.

— Значит, вы были бы не прочь возвратить старые порядки?

— Нет, — сказал он. — Нынешние лучше.

Ответ, достойный хвалы.

К сожалению, по общим наблюдениям, обслуга стала довольно хамоватой. Прислуживают дурно и небрежно. Напрашивается обескураживающий вывод: человек — существо грубое, прислуживать себе подобным ему неприятно, и он будет любезен лишь в том случае, если ему за это платят." 

Ох, дорогая Анна... разбередили душу. Да, мой пост был ностальгически-нейтральным: хотела уйти от злобы дня, отвлечься... осуществить некую попытку эскапизма - занырнуть в нашу аполитичную юность. Но, в конечном счете, всё так или иначе выруливается в нынешнее сегодня. Спасибо за "Записные книжки" С.Моэма (читаные-перечитаные): Ваша осведомленность еще раз иллюстрирует близость взглядов. И сейчас отпишусь по другому Вашему комментарию... неужели всё так безнадёжно?  

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

Дорогая Анна, мне бы скромно промолчать, но не хочется врать даже умолчанием: "Записные книжки" Моэма я только сейчас нашла, и взялась читать потому, что очень уж тенденциозной показалась выборка цитат в снобовском посте. В общем, выборка оказалась правдивой. Но в более расширенном контексте выглядит чуть по-другому: мне кажется, Моэм был обманут в своих ожиданиях: его знакомые с восторгом говорили о русской литературе, он воодушевленно взялся ее изучать, стал вникать в устройство жизни в России, в "психологию"... и конечно, был разочарован. Вообще было бы странно не разочароваться в чужом и чуждом - после того, как оно перестанет привлекать новизной. В разочаровании, и, может быть, в трудности и даже невозможности проникнуть в чужой мир, и следует, мне кажется, искать истоки некоторых его суждений,  их жесткости и поверхностности.

А вообще из Моэма я читала не так много, в юности - "Бремя страстей человеческих", его почему-то широко издали (может быть, решили, что он об ужасах капитализма), и "Театр" - кажется, самый известный, особенно после выхода фильма (правда, фильм я не видела).

меняется в лице - и такое на нем подобострастие! Кладет трубку, снова плюхается вниз, принимает позу господина и набирает своего зама : "Мать вашу перемать!..."

Дорогая Анна, яркая картинка получилась :) Да, всё так и есть: у каждого представителя власти главная и единственная задача - угодить начальнику, а подчиненные являются инструментом для исполнения этой задачи. Только в этой картинке никакого "народа" нет, и если мы хотим здесь использовать поговорку "каждый народ заслуживает своего правительства", то её нужно поменять: "Каждый представитель власти заслуживает своего правительства", или "Каждый начальник заслуживает своего начальника". То есть, смысл этой поговорки будет уже не "общечеловеческий", а "региональный": "Власть в России устроена вот так".

Вы скажете, что эти представители власти - тоже "народ"? Мне кажется, это не так. "Это не народ, это лучшие люди города".

Помните, мы недавно обсуждали с Сергеем Мурашовым особенности профессии чиновника? Сергей сказал мне: "Анна, у меня есть один, как мне кажется, неплохой приём: когда я думаю о какой-то категории людей, вставлять в их группу себя, и смотреть: а смог бы я так же? А как бы я повёл себя на их месте, лучше, или хуже?". Я (как всегда) не успела вовремя ответить на его хороший комментарий, отвечу сейчас (и поставлю Сергея в копию): Сергей, первым вопросом должно быть: "А смог бы я оказаться на их месте, и если "да", то что бы мне для этого понадобилось?". И что бы Вам понадобилось, чтобы оказаться на месте сколько-нибудь крупного чиновника? Вы спрашиваете: "Вы можете сказать, что на месте чиновника любого уровня поступали бы иначе? Всегда настаивали бы на своём, перечили бы начальству, не делали бы ничего, что противоречит Вашим моральным нормам? Отказывались бы от комфортной, денежной жизни, имея дома малых детей, больных родителей, хорошую квартиру в ипотеке, и твёрдо зная, что отказ подчиниться - перечеркнёт это всё навсегда, и второго шанса жизнь уже не даст?" - здесь уже первое предложение противоречит всему рассуждению: если бы я (или Вы) "перечила начальству", то "начальство" быстренько бы от меня (и от Вас) избавилось, и мы бы не успели добраться до "комфортной, денежной жизни и хорошей квартиры в ипотеке". И давайте взглянем правде в глаза: много ли среди чиновников таких вот страдальцев, обремененных семьёй и выплатами по ипотеке? :)

Они обычно добровольно делают свой выбор в пользу той самой "рабско-господской" модели отношений: учатся угождать старшим, плевать на младших, считать подчиненных ниже плинтуса. Это, конечно, не "генетическое", это именно сознательный выбор: например, наплевать на интересы пешеходов в пользу компании по укладке плитки. Или задвинуть подальше интересы жильцов дома, обмануть их сказкой о "реновации" - чтобы нужный человек мог построить на месте их дома что-нибудь выгодное. И счастье, если у чиновника ещё сохранилась какая-то совесть и какие-то остатки уважения к закону, и людей "кинут" не очень больно: при "реновации" всё-таки дадут им какое-то жильё или деньги, а вместо ровного и крепкого асфальта хорошо положат плитку. И насчет "преодоления" всего этого в каждом отдельном чиновнике - очень сомнительно: если они используют людей как инструменты, то начальнику другой формации понадобится сила прямо-таки нечеловеческая, чтобы обратить их вред в пользу.

"Банальность зла" Эйхмана не в том, что он просто хорошо выполнял свои обязанности, а так человек-то он добрый. "Зло" в том, что он не воспринимал евреев как людей. Знаете, есть такое слово "контингент"? - не в "военном" смысле "ограниченный контингент", а в смысле группы людей, например, посетителей поликлиник или госучреждений, или учреждений культуры, или просто жителей какого-то района. Вот Эйхман организовывал эффективную работу с контингентом концлагерей. А наши чиновники могут не моргнув глазом сказать, что инвалиды любят стоять в очереди (как было когда-то в Питере). Ну вот такой это контингент, нравится им в очереди стоять! Причем особый цинизм истории в том, что это была очередь на операцию по замене суставов. То есть, они ВООБЩЕ стоять не могут. Вот и давайте поставим себя на место этого чиновника: смогли бы Вы произнести ту фразу, которую он произнес - и не у себя на кухне, не в кругу семьи или среди друзей-товарищей по работе, а журналисту на телекамеру? Причем эта очередь там не первый день стоит, но пока чиновников не припечатали по центральному телеканалу, они не могли организовать дополнительный прием врача, "чтобы разгрузить очередь": без журналистов они бы и не узнали, что у них под окнами происходит! А как журналисты сбежались, выход сразу нашелся, и очень быстро! (пересмотрела сейчас этот ролик по ссылке (проверить, всё ли на месте), опять киплю возмущенным разумом. Это надо показывать всем, кто верит в благие намерения власти. Ларису Бабкину ставлю в копию: у нее сейчас как раз материал об этом.) И Вы по-прежнему считаете, что это обычные люди, такие же, как мы с Вами, "народ"?

Вот, влезла с политикой в ностальгическую тему :). Чтобы вернуться к воспоминаниям, давайте вспомним: кто далеко продвинулся хотя бы в комсомольской иерархии? Я вот честно дошла до культмассового сектора (на первом курсе у нас ещё был комсомол). А на "ленинском зачете" заявила, что как-то смешно в Ленинграде организовывать массовые "групповые" культпоходы в театры или музеи - когда выбор так огромен, всё доступно, и у всех разные вкусы, а инициативы желающих совершить что-нибудь коллективное как-то не наблюдается. Комсомольское собрание поставило мне "трояк" по зачёту, но комсомол уже заканчивался как класс, и никаких последствий это не имело.

Кстати, вычитала сейчас у Моэма в тех же "Записных книжках": "Не припомню русского романа, в котором хоть один из персонажей посетил бы картинную галерею".  "Культмасовый сектор" в русских романах тоже не на высоте :).

Думаю, далеко не каждый смог бы быть чиновником в существующей системе. Слишком непрозрачные и неподъемные шоры надо было бы на глаза навесить.

Эту реплику поддерживают: Светлана Кузнецова, Анна Квиринг

Конечно, далеко не каждый. Я именно об этом.

А шоры им не нужны. Они просто научились людей за людей не считать. Видели ролик по моей ссылке (там три минуты всего)? Чиновник просто искренне не понимает, зачем и почему люди в очереди стоят: "Любят они стоять в очереди!". И не сказать, что он какой-то особенный: он просто выполняет распоряжение начальства. Велели в минздраве справки оформлять - вот пусть люди и офомляют, и стоят в очередях - ведь они это любят... ну, вот разве нормальный человек может так сказать?

Знаете, есть такое слово "контингент"?

Хороший комментарий, Анна. :)

Хотя соглашусь не со всем.

Например, я не думаю, что у Эйхмана была какая-то особая проблема с евреями: я думаю, что "контингентом" для него были все, кроме его начальства. И точно так же, как евреев, он мог бы уничтожать и цыган, и гомосексуалистов, и коммунистов, и русских, и англичан, и, да, немцев.

У Вильяма Голдинга есть хорошая книга: Повелитель мух. Усилиями редакции журнала "Вокруг света" я прочёл большую её часть во втором или третьем классе...

Так вот та книга - не про русских.

Не про предпринимателей.

Не про чиновников.

Она - про самых обычных, англосаксонских детей.

У которых нет в генах ни пресмыкания перед Ордой, ни нашего самолюбования, ни нашей имперскости...

Но в которых есть всё, что есть в каждом из нас, и этим страшна и красива эта чёртова книга. :)

Мог ли я быть чиновником?

Не знаю, думаю, мог бы: я и так кем только не был.

Но - я знал людей, которые потом стали чиновниками, и это были самые обычные, самые рядовые люди, ничем от меня не отличавшиеся.

Я знал ментов, грабивших таких, как я, знал ментов, продававших свои услуги - занедорого бравшихся подбросить кому-нить пакетик с наркотой, знал (не лично) мента, укравшего благотворительный фонд, собраный его сотрудниками по его указанию - что же, давайте к предпринимателям и чиновникам добавим и третью категорию? :)

А знаете, каких я знавал преподавателей? Медиков? Священнослужителей? :)

Что-то я начинаю сомневаться, что, если взяться по-настоящему, на свете останутся хоть какие-то категории населения, достойные считаться хорошими людьми. :)

(Вот ещё что. Мне кажется, что кому-то иногда мешает непонимание того, что все эти усмановы - керимовы не живут особой, счастливой жизнью. Не живут. Обладание дворцами, островами, женами - супермоделями и мужьями - настоящими мачо, практически не увеличивает количество счастья обладателей. Был бы я счастливее, будь у меня миллиарды Усманова? Да, мне было бы, наверное, удобнее. А так - я должен продавать, например, вот эти замечательные фонарики, чтобы мне было на что жить:

Но я при этом счастлив, когда чего-то добиваюсь.

И Аня счастлива, когда чего-то добивается.

И Вы.

И, я думаю, даже Усманов счастлив, когда чего-то добивается, и его счастье не отличается от нашего в миллиарды раз.

Ненавистные вам (и Вам) предприниматели, чиновники и пр. - почти во всём точно такие же люди, как и все остальные. И это одновременно и очень плохо, и очень хорошо. И - дался вам этот Моэм... Он такое не только про наших соотечественников писал).

(Аня, не ставлю в копию, но это ответ и тебе тоже).

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

Ненавистные вам (и Вам) предприниматели, чиновники и пр. - почти во всём точно такие же люди, как и все остальные.

Сергей, давайте ещё раз.

Относиться к людям как к "контингенту" (или как к инструменту) - это зло.

В некоторых случаях, в некоторых системах это зло поощряется той ситуацией, в которую поставлен человек. И зло становится обычным делом обычного человека - "банальностью".

Такова, например, ситуация бесконтрольной ("вертикальной") власти в России.

Такова ситуация предпринимательства вообще, поощряющая в предпринимателе желание заработать деньги, пользуясь для этого всеми доступными "иструментами": клиентами, сотрудниками, даже самим собой и своими домашними (что обычно всех восхищает: "Ах, он такой герой, такой трудолюбивый, себя не щадит! Как же можно его критиковать за то, что он к другим требователен сверх предела?").

Такова же ситуация работников и руководителей концлагерей.

Это всё ситуации одного типа, - разной степени тяжести, но одного типа, и "в пределе" стремящиеся к Эйхману.

От того, что это зло становится банальностью, оно не перестает быть злом.

(это должно быть крупным и жирным шрифтом. но не хочу кричать, устала сегодня.)

И "ненавистны" не люди-предприниматели и чиновники, а те функции, те ситуации, которые их превращают в Эйхманов. А люди, да, изначально могли быть и вполне обычные, разве что оказались "первыми учениками". И, может быть, среди них есть святые, способные сопротивляться этому злу. Вот только я видела, как "обычные люди" этому злу понемножку сдавались. Шаг за шагом, постепенно, незаметно ни для кого. А в какой-то момент смотришь на человека и понимаешь...

А фонарики замечательные :).

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

От того, что это зло становится банальностью, оно не перестает быть злом.

Разумеется, Анна.

Но человек слаб и глуп.

По-хорошему, общество должно бы предоставлять человеку разумные выгодные населению рамки: ограничивая деятельность политиков, предпринимателей, правоохранителей, медиков, педагогов, и пр., следить, направлять и останавливать...

Но на практике общество ни к чему такому в достаточной степени не способно: нигде не способно, и в ЕС и в США, как и в России - где-то, возможно, в каком-то направлении лучше, в каком-то - хуже.

Например, в СССР очень хорошо справились с контролем предпринимательства - лучше, чем где бы то ни было, и, наверное, избыточно... Перегнув палку и зайдя слишком далеко - за черту, после которой страдает жизнь всего общества... При этом контроль за политиками практически отсутствовал, и "коммунистическая" верхушка могла позволить себе вообще всё, что угодно: коллекционировать лимузины и бриллианты, ломать и устраивать жизни, определять мировую политику, исходя из своих личных предпочтений и заблуждений, абсолютно без контроля со стороны общества.

В другое время и в других местах выходило иначе, но везде и всегда имеет место консенсус между обществом в целом и его отдельными фрагментами, без которого данное общество не могло бы функционировать... В самом деле, могли бы советские лидеры управлять страной, если бы население перестало им подчиняться? Как смогли бы предприниматели извлекать прибыль, если бы население вздумало не пользоваться их товарами и услугами? Что бы было, если бы население перестало обращаться в медицинские учреждения, водить детей в школы, и т.д., и т.п.?

Но пока всё это происходит, и эйхманы не падают к нам с Луны, а произростают непосредственно в наших рядах, из наших друзей, из наших близких, и, гм, из нас самих...

И вот поэтому я КАТЕГОРИЧЕСКИ ПРОТИВ выделения ЛЮБОЙ группы населения для последующей демонизации: они - ЗЛО только потому, что мы не смогли во-время поставить их на место, ЧТО ДАЛИ ИМ ТАКУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ (добавлено).

Более того, действительно, диффузия из рядов "ангелов добра" в ряды "аггелов зла", происходит постоянно, и мало кто из нас может быть абсолютно уверен в том, что с ним / с ней этого не произойдёт, так как большинство просто не оказывались в ситуациях, предполагающих выбор... Видимо, подавляющее большинство никогда не дававших и не берущих взяток просто никогда не оказывались в ситуации такого выбора, и вряд ли могут осмысленно судить о том, какой именно выбор они бы сделали, представься им такой случай.

Спасибо. :)

Серёж, не фтему, но по-другому не знаю как: а чё со Снобом-то? Висит новая версия - ничё найти не могу, где лента публикаций? Хотела почитать последний пост Н.Белюшиной - про кино... Где вообще фсё?

Не знаю, не заходил ещё. :)

Сегодня работы было много, даже не косил ещё, вот, только освободился. :)

Хосподя!.. Какая у людей жизнь! Он еще даже не косил)...

Ну да, так до косилки руки и не дошли, а газон - он внимания требует...

Зато почти закончил навес для шашлычницы:

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

А то ж...

Что в этом особенно интересно, так это то, что все стойки и балки выстроганы из недоеденного короедом леса: мертвые деревья падают, а я их быстренько пускаю в дело... Сначала хотел сделать конструкцию побрутальнее, но вскоре сообразил, что ни мастерства, ни инструмента, ни терпения мне для подгонки в этом случае не хватит... Опять же, размер маловат, для настоящей брутальности.

Завтра опробуем. :)

Дорогая Анна, отвечаю Вам, но и Сергею тоже - поставлю в копию

Серёжа Сергей Мурашов , сначала разберемся с бедолагой С.Моэмом: мне он дался не только в связи с этими десятью цитатами в адрес русских, но прежде всего потому, что он - один из любимых моих писателей: великий романист… жаль, что у нас его знают, в основном, по двум произведениям («Театр» и «Луна и грош»). Ладно, оставим его))).

На самом деле то, о чем мы сейчас говорим, достойно отдельного поста - пока продолжим в этой ветке. «Суха теория, мой друг, а древо жизни вечно зеленеет» - к сожалению, примерам того, о чем Вы написали, Анна, несть числа. Из Вас: «ненавистны не люди - предприниматели и чиновники, а те функции, те ситуации, которые их превращают в Эйхманов. А люди - да, изначально могли быть и вполне обычные, разве что оказались "первыми учениками". И, может быть, среди них есть святые, способные сопротивляться этому злу. Вот только я видела, как "обычные люди" этому злу понемножку сдавались. Шаг за шагом, постепенно, незаметно ни для кого. А в какой-то момент смотришь на человека и понимаешь...». Вот и я в свое время видела и понимала… И всё это было очень близко – Сергей, ты знаешь, о чем я. У меня ушло несколько лет только на то, чтобы принять "банальное зло" как факт: оно есть, существует…очень, очень много и его можно потрогать. Выяснилось, что, практически, каждый отдельно взятый «эйхман» - вполне себе ничего… у него даже есть какая-то совесть, сочувствие к ближним и дальним, желание делать добро и пр.. Но принадлежность к группе (я имею в виду прежде всего чиновничий и политический аппарат) очень скоро не просто смазывает все эти обременяющие деятельность (в интересах группы) условности, но атрофирует их: такая принадлежность предполагает подавление индивидуального мышления. Член группы не видит личность в других потому, что сам(!) перестает себя ощущать таковой (кроме единиц – верховных вождей) - или постоянн сомневается в этом. Но здесь есть интересный парадокс – внимание! Потому что, с другой стороны, принадлежность к группе (особенно той, которая на данный момент обладает самой большой властью – например,  правящая партия) дает человеку не просто иллюзию собственной исключительности, но подкрепляет эту иллюзию ежедневными жизненными реалиями: член группы хотя бы на определенной иерархической ступени чувствует себя всемогущим… вершителем судеб - и ведет себя соответственно (потому как есть ресурс). И это чувство всемогущества приближает его к богу – если не делает таковым (в своих глазах - поэтому "Бог" написала со строчной буквы). Вот он и мучается, бедолага, между этими двумя колоссальными противоречиями, как раз иллюстрирующими эту самую рабско-господскую психологию: над каждым божком есть свой господь бог… а то и целый фюрер.

Почему я так уверенно рассуждаю об этом? Потому что несколько лет наблюдала… смотрела  в глаза банальному злу. Власть и деньги (одновременное обладание тем и другим) – страшный… дьявольский коктейль. Со временем человеком и овладевает дьявольщина: сначала он перестает искать оправдания своим «злым» поступкам (читай, насилию), затем начинает искать повод для них (т.е. провоцировать)… и – получать удовольствие от процесса, т.е. от переживания (снова и снова) своего «божественного начала»… Ибо что еще больше приближает его к Богу? Безраздельная власть над чужими жизнями.          

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

что еще больше приближает его к Богу? Безраздельная власть над чужими жизнями

Это да!  Пока в тюрьму не сядет.  "Целый люцифер" бывает и на своих действует как на прочих

Вот уж точно, и примеры мы знаем: как ближние, так и дальние (возьмем хотя бы Улюкаева). В наших палестинах эта русская поговорка ну очень актуальна: от сумы и от тюрьмы не зарекайся. 

Эту реплику поддерживают: Светлана Кузнецова

Почему я так уверенно рассуждаю об этом? Потому что несколько лет наблюдала… смотрела в глаза банальному злу.

Видишь ли, штука в том, что я десятилетиями смотрел в глаза банальному злу, при этом это банальное зло не принадлежало ни к высокопоставленным чиновникам, ни к тем, кого мы называем предпринимателями - а выглядывало из душ друзей, родственников, коллег и случайных людей, с которыми сводила жизнь и работа. И красота мировой культуры, нмв, в том числе - в перманентой демонстрации нам: мы - не лучше "их", мы не другие, и нам нужно каждый миг быть начеку и каждое мгновенье стараться не быть, как они... Более того, эти "мы" и "они" - условны донельзя, и лишь какой-то высший разум, глядя на нас со стороны, мог бы разделить нас, да и то - лишь по окончании нашего жизненного пути.

И вот в результате меня бесят все эти делёжки, предполагающие чьё-то априорное над кем-то моральное превосходство: ну нет у нас на него право, и если кажется нам, что мы можем сказать, что вот "все эти" - мерзавцы, а "все другие" - святые герои, то, если мы считаем себя верующими, - значит, нужно побольше поститься и ходить в храм, что-ли... А если не считаем - то побольше вспоминать свою жизнь, когда мы смотрели на других свысока, и вот именно в этот момент вступали в дерьмо.

А что же тогда делать?

Не обобщать.

Судить по (и за) конкретным делам.

Вот Путина до войны в Украине можно было оценивать всяко, и, не заглянув ему в черепок, невозможно было вынести окончательный вердикт (ну, мне невозможно было, не могу говорить за всех). А теперь он - преступник. 

И преступники все те, кто осознанно помогает ему в его преступлениях, преступники, для которых нужно понести наказание за свои преступления - для них самих нужно, для их близких, для их потомков, для всего общества нужно.

А вороватые коммерсанты, обходящие несовершенные законы, зарвавшиеся чиновники, путающие свой карман с государственным, медики, наживающиеся на чужих страданиях и своём обмане, педагоги, использующие свою власть над недееспособными к своей пользе, и т.д., и т.п., - это всё случаи, подлежащие отдельному конкретному рассмотрению, не позволяющие взять вот всех чиновников, коммерсантов или медиков разом, - да и утопить их всех в вонючем сортире, и считать, что мир теперь без них станет лучше.

ОК? :)

выглядывало из душ друзей, родственников, коллег и случайных людей, с которыми сводила жизнь и работа.

Мой друг, дык я ж, практически, со всем согласна в этом твоем комментарии! Признаки «банального зла» (беру в кавычки, т.к. все-таки это авторский термин Ханны Арендт) – от одного до десяти по 10-тибальной шкале непременно найдутся  во всех представителях человечества, перечисленных в заголовке. Я взяла в качестве примера чиновничье-политический сегмент, потому что представители именно этих видов деятельности наиболее в полной мере являются носителями этого самого зла. Может быть (и даже надеюсь), на Западе по-другому. К примеру, я очень часто выполняю чисто механическую дизайнерскую работу – прям целыми неделями: работаю руками и параллельно смотрю фильмы на компе. За последние 2 года пересмотрела все(!) более-менее стоящие западные сериалы. Все! Даже не буду сравнивать их качество с нашим: профессиональное отечественное TV отстало навсегда - по синтезу критериев. Возьму один – сюжетное соответствие реалиям дня: сколько же в американских фильмах закона! Закона и законности! Понятное дело, что коррупция есть и там, и здесь. Но даже из фильмов видно, как герои боятся обвинений в коррупции, и что за это бывает: «твой дом – тюрьма!». И не говори мне, что мой пример наивен – я обсуждала эти тезисы и с крупными российскими предпринимателями, и с серьезными топ-менеджерами: все, вот все обращают внимание на такое положение дел). Не видел потрясающий сериал «Миллиарды»? Исключительная вещь, обязательно посмотри.

Возвращаясь к нашим чиновникам – почему они наиболее яркие «злоносители». Я не знаю, что было раньше – курица или яйцо: в Систему изначально идут люди со сломанным геном совести, или же Система их ломает – ибо таковы правила игры. Безусловно, не все там сволочи. Но порядочных людей – единицы,  их порядочность постоянно претерпевает стресс… в конце концов, они не выдерживают и уходят – или их «уходят»: я наблюдала и то, и это. И, рассуждая об этом, я не испытываю никакого(!) морального превосходства – мол, я такая чистенькая вся и пр. Я чувствую лишь отчаяние, безысходность и беззащитность, ибо защиты от этой стихии (вседозвленности и безнаказанности носитеелей большого "банального зла") нет. У нас в стране – нет. И совсем не обязательно, как ты пишешь, каждое мгновенье быть начеку – следить, как бы дремлющее в нас «банальное зло» вдруг не подвылезло: извини, мой друг, но позволю себе быть банально... не злой и вспомнить категорический императив Канта. Нравственный закон или есть внутри нас – и ты просто не можешь, ну не можешь его преступить!... Или... Смешная аналогия, но, нмв, сюда подходит: здоровые люди - это те, для кого соответствующее поведение - образ жизни (питание, спорт, минимум вредных привычек и т.п.)               

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

"Каждый народ заслуживает своего правительства".

Ох, Аня! И опять мы с тобой совпали. Что, впрочем, не так и плохо!)) А даже очень хорошо! Всю прошлую неделю я об этом думала в связи с другой темой - реновацией! Может даже напишу об этом. 

Рада, что ты есть!

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

Материальная культура?

Джинсов не припомню, видиков тоже. Пакеты... вот пакеты помню. :) Правда, не такие, не с "фирмОй". С видами Ленинграда - их, кажется, только начали делать, вроде бы где-то в Прибалтике, с фотопечатью - были с цветочками, с камешками, но с видами - круче всего. По ним, и по сувенирным наборам открыток я учила Ленинград, ещё до того, как приехала...

Да: как я впервые приехала в Ленинград :).

Наш школьный выпуск разлетался по столичным вузам почти сразу после выпускного. Большинство в Москву, но кое-кто и в Ленинград. Летать мне уже доводилось, ничего особенного :). Необычны оказались движущиеся дорожки в Пулково - но всем вокруг это было знакомо, ну и я сделала вид :). Потом эскалаторы в метро, тоже впервые (их тогда ещё не было нигде), но я справилась и с этим...

В какой-то момент, ещё на летном поле, ухитрилась поднять голову, посмотреть в небо: небо было "правильное ленинградское", серое, иногда моросил дождик, но где-то в разрыве туч проглянул кусочек настоящего синего неба - с прозеленью, бирюзовое, не как у нас, - таким оно мне запомнилось, увиденное в первый раз.

Нас было трое, одну из нас встречал родственник. Она тоже ехала поступать в университет, как и я. Я имела подробную инструкцию: как доехать в Петергоф, где находится нужный факультет. Но родственник сказал, что в этом году приемная комиссия в Главном здании - в здании 12 коллегий на Университетской набережной. Поехали туда, прямо сквозь все хорошо знакомые мне "открыточные" виды - в первый раз "живьём". На троллейбусе: машины у встречающего не было.

Приемная комиссия действительно оказалась там. Я подала документы, взяла направление в общежитие - в Петергофе. Дело к вечеру, я спрашиваю: "А ещё не поздно сейчас поехать?" - "Нет, они там круглосуточно работают".

Я добралась до метро, достала свою инструкцию, и дальше строго по ней - в первый раз по привычному впоследствии маршруту: "Балтийский вокзал, билет до платформы Университет, электричка на Ораниенбаум...". Выхожу на платформе Университет затемно, несмотря на белые ночи, - погода пасмурная. Вместе со мной выскакивает толпа молодежи - и бодро убегает в одном направлении, я еле-еле успеваю ухватить кого-то за хвост: "А не подскажете... как пройти к общежитию?" - "Общежитие? Вон там!" - и махнул рукой, где-то там на горизонте светится что-то высокое (14 этажей). Как я узнала впоследствии, дороги там примерно 25 минут резвым шагом. Уж не знаю, сколько я плелась со своим чемоданом (я же взяла с собой учебники, как бы готовиться). Знаю, что потом за все пять лет учебы я так и не нашла ту дорогу, по которой всё же добралась тогда, в первый раз...

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Сергей Мурашов

А музыкальные иллюстрации к моему рассказу вот такие:

https://www.youtube.com/watch?v=HOZykWBEgYk

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Лариса Бабкина, Андрей Занин

Послушала песню - прям до кома в горле... хоть и училась в Москве. Вот ничего не имею против Санкт-Петербурга: красивое название, аутентичное - нравится... Но до чего же ласкает слух  "Ленинград"! Перефразируя общеизвестное, как много в этом слове для сердца русского слилось, как много много в нем отозвалось - во всяком случае, для людей моего поколения и старше. Или я не права?..

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

Да, у Ленинграда тоже была своя история. Может быть, не всегда радующая, но иная, чем у Санкт-Петербурга, хотя и включавшая ее.

(А когда голосовали за переименование, я не ходила, хотя на тот момент имела право. Казалось невозможным, что могут переименовать. Но решение было принято, с минимальным перевесом - наверно, многие рассуждали так же, как я. А многим хотелось оказаться в Санкт-Петербурге - может быть, люди думали, что им там будет лучше? Или верили в то, что городу будет дано покровительство Святого Петра?)

Ах, да, пакеты...

Пакеты "с видами" тоже были дефицитом. Я как-то ухватила, разных, - а потом была перестройка, потом их перестали выпускать... И несколько лет после возвращения я дарила эти пакеты как "составную часть подарка": подарок кладется в пакет и дарится всё вместе... Хорошие были пакеты, прочные :) И мне нравилась форма ручки - "волна", я мысленно представляла "отрезанную" часть - и понимала, что производство безотходное, отрезанная часть - это такая же ручка от другого пакета :)

P.S. Спасибо за интересные воспоминания! Кажется, ну что особенного - подумаешь, вещи! Но цепляется за них память...

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Сергей Мурашов

"Кажется, ну что особенного - подумаешь, вещи! Но цепляется за них память..." И она, память, раскручивает такие истории, которые порой лучше и не вспоминать. Но разве в нашей власти - что  помнить, а что забыть? Может, потому   материал  стоит  сейчас и в магическом квадрате, и в  числе лучших блогов, и  в реплике дня.  Речь-то  не о материальной ценности, а о " материальной культуре", как Вы верно подметили, дорогая Анна. Вещи с годами  могут сохраниться, могут обветшать, разрушиться, исчезнуть. А память  держит их.  Крошечный мраморный мишка  на  подставке стоит  у меня на столе в Лондоне.  Сколько же этот мишка видал-перевидал!  Приехал в Советский Союз из Аргентины  в чемодане отца в 29-м. Съездил  на пару лет в Биробиджан. Оттуда ретировался  в Москву 30-х . В годы войны отправился в  эвакуацию  на Волгу. В 45-м вернулся в Москву. Стоял у нас на подоконнике в бараке. Потом  в квартире нового дома  занял место на буфете. При очередном переселении, помню, прыгнул на книжную полку.  После смерти хозяина мишка  как-то выпал из поля моего зрения. Но ведь я его помнил с детства. И  даже искал что-то подобное в Буэнос-Айресе  пару лет назад.  Ничего не нашёл. А он вот  опять вынырнул  к концу моей жизни. И  теперь я позабочусь, чтобы он не исчез... Впрочем, чего это я?:)) Наверняка, у каждого снобчанина в кармане таких историй не одна...

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов, Ирина Груздева

Дорогой Эдуард, хорошо, что мишка нашелся :). Да, "материальное" изнашивается, портится, теряется, и истории о "материальном" - чаще всего истории потерь. И непросто сохранить их в воспоминании как истории о приобретениях - а ведь когда-то всё это приобреталось :). Вот Анне Быстровой это удалось, хотя в её рассказе есть и трагические эпизоды. И Ваш мишка ездит с Вами с места на место :).

А вот есть ли такие "вещи-маяки для памяти" у современной молодежи? - даже не знаю, у них ведь ценится всё новое, ультрасовременное, желательно выпуска этого года)). Вычитала анекдот: "То, что вам жалко выбросить, – это хлам. То, что было жалко выбросить вашим родителям – винтаж. То, что было жаль отправить на помойку вашим бабушкам и дедушкам – антиквариат". Через пару поколений мир останется без антиквариата))

"Кажется, ну что особенного - подумаешь, вещи! Но цепляется за них память..."

Дорогой друг, откуда эти фразы? Как же по существу!.. Спасибо Вам за такой личный и эмоциональный комментарий. Отчего Вы не обратили моё внимание на своего мишку, когда я была у Вас - в Вашей писательской берлоге? Он же там?..

Вот Вам в  обмен несколько историй... Сначала - тоже про Мишку, хотя он не такой "поживший", как Ваш. Этого мишку я прикупила лет 13 назад: мы с моим будущим и на данный момент уже бывшим, my pardon, третьим мужем сидели за кофе в крупном торговом центре... имели очень тяжелый разговор. Я не выдержала - отлучилась пройтись. Случайно заскочила в ближайший отдел подарков и купила там этого мишку: очень уж мне лицом глянулся! С тех пор он стал моим талисманом - я его брала во все путешествия: в правой руке - ручная кладь, в левой - мишка. Видите, у него левая лапка - более потрёпанная? Это от моих постоянных поглаживаний: так я успокаивала... не его - себя).

...Вскоре после обретения мишки мы с мужем поехали в Эмираты. Я - с ним в руках... с мишкой, естественно). Когда уезжали из отеля, я, вроде бы, всё осмотрела на предмет оставленных вещей: чисто!  В такси, по дороге в аэропорт, предвкушала походы по магазинам duty free... И вдруг, проходя таможенный контроль и выкладывая вещи на транспортер, обнаружила, что мишки нет!!! Я его забыла - он так и остался сидеть на кровати king-size, подпирая подушки!!!

Оставить его я не могла - это значило бы предать какую-то часть себя.  Я сняла с движущейся ленты вещи (муж уже прошел), вернулась обратно. Позвонила человеку, отвечавшему за наше путешествие... он позвонил в отель. Мишку нашли, вызвали ему такси и привезли в аэропорт - это обошлось мне в лишние 70$. Я осталась без покупок в duty free, но зато со своим талисманом - так и езжу до сих пор.      

"Кажется, ну что особенного - подумаешь, вещи! Но цепляется за них память..." Ни за что не скажу,   откуда  это!:)) Сами найдёте, дорогая Анна! Читайте внимательно фсе, фсе комментарии до единого :)).... Мишка мой попал ко мне уже после вашего визита в Лондон. Я увидал  в  залежах сестры и спёр его:)) с её согласия. Ну, а ваш-то Михаил может быть доволен  - всех мужиков отбил: верит, если б Вы забыли мужа или ещё кого из этого племени  в отеле"сидеть на кровати king-size, подпирая подушки!!!", не стали б звонить, вызывать такси и платить 70 долларов:))  

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Сергей Мурашов, Светлана Кузнецова

Читайте внимательно фсе, фсе до единого комментарии:)).

- Дорогой Эдуард, я свой коммент позже дописала, и Анне уведомление не пришло :(. Ведь знаю же, что нехорошо так делать! Но показалось неудобным не сказать "спасибо", и неудобно из-за маленького p.s. писать отдельный коммент: мы же не накручиваем пустые комменты ради топа, как некоторые)).

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Эдуард Гурвич

Нет, не накручиваем, дорогая Анна, пустые комменты:)) Подтверждаю и кручинюсь -  губит  дорогих мне  людей честность:)) Спасибо.

Разула глаза - углядела эти Ваши слова в P.S. Спасибо!

Дорогой Эд Эдуард Гурвич , вот еще истории: на фото - необычной конфигурации камешек. Его нашел мой отец - на пляже той самой Бердянской косы, куда мы ездили купаться. А чуть позже, в ту же поездку, нашлось еще два камешка, но поменьше - ну прям копии этого большого! Бывает же такое?! Мы называли их "ёжики" и воображали, что тот, который побольше, - наш папа; а два маленьких - мы с братом, его дети. Всю жизнь камни хранились у отца, а когда он умер, я их забрала - поставила к себе на полку. Через несколько лет два маленьких камешка исчезли... и "заиграла" их моя маленькая внучка - буквально. На фото на заднем плане - она, там ей 10 месяцев... ну что ты с ней поделаешь?!

Я люблю считывать всякого рода "знаки судбы" - расшифровывать их: "детские" камни потеряла моя внучка - самый маленький ребёнок в семье... правнучка моего любимого отца, которую он так и не увидел. Вот бы удивился (прям обалдел!), что я - бабушка! А большой камень - родоначальник - остался: мой отец. Всё ещё думаю, что это означает) ..    

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич, Сергей Мурашов

Вот еще фото - снова из Бердянска, описанного в посте: здесь мы с отцом и братом Максимом. Мне 13 лет, брату - 10. Папа красавец)... все бабы на пляже оборачивались.  На втором фото - как раз тот июнь, когда дядя Роберт купил мне джинсы: на Утлюкском лимане (Азовское море) - балуемся грязью... мне 16 лет. А на третьей фотографии - тот самый ФЭД, которым были сделаны все эти снимки... 1972-го выпуска. Как новенький - всё работает, хоть щас снимай. Тоже забрала у отца... после смерти.

 

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина, Сергей Мурашов

Ой, ФЭД почему-то не поместился в комментарий. Вот он - раритет... "Авито" по нему плачет))). А на заднем фоне - мы с папой... на кристинах моей младшей Насти: давно - 10 лет назад. 

 

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

Материальная культура?

Вынесла в заголовок Ваш заголовок... 

Понятное дело, Анна, что текст не про джинсы и даже не про пакеты)... Мой вопрос "так что же в сухом остатке?" (мол, и где те джинсы and etc) - почти риторический... ибо в конечном счете остаются только чувства, ощущения и память о них. Вот и Вы рассказали ровно о том же! К примеру, у меня выброс дофамина - гормона счастья - и, как следствие, возникновение чувства подъема... ощущения полноты жизни возникает как спонтанная реакция на вполне соматическое переживание, связанное с молодостью: запах (свежескошенной травы: мой первый "взрослый" поцелуй случился на сеновале - как в кино!); вкус (ликёров "Бейлис" и "Амаретто" - первый серьезный алкоголь в моей жизни)... слух (ну, тут всё понятно - музыка). А молодость - это убежденность в собственном могуществе: весь мир у твоих ног... и, главное, вся жизнь впереди). 

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

вкус (ликёров "Бейлис" и "Амаретто" - первый серьезный алкоголь в моей жизни)

- Амаретто был позже, сначала был спирт Рояль в литровых бутылках, водка тогда была по талонам, а литр спирта плюс полтора литра воды - получается пять поллитровок классического градуса. Мы этим диплом обмывали :). К слову, в первый раз развели спиртик водичкой из свежевскипевшего чайника: некогда было ждать, пока остынет... :) Вкус, правда, почти не помню, да и какой там вкус... Можно было ещё насыпать в это дело пакетик растворимого напитка типа "Зуко", тогда помягче было, но специалисты предпочитали чистое :)

А вот убежденности в собственном могуществе я как-то избежала. "Мир" (точнее, в старой орфографии «Мiръ», в смысле "вселенная") к моменту нашего выпуска рассыпался на глазах, расползался по границам, всё разваливалось. Правда, мне еще повезло: если бы я закончила вуз на год позже - я бы уже не нашла работы по специальности. А так успела устроиться, заработать какую-то репутацию, чтобы потом могли куда-то взять. Но это уже о грустном и не по теме.

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Сергей Мурашов

Ну да ну да. Я тоже много чего еще пока помню. Но к чему и кому ?

Но к чему и кому?

Ох, Серёж... судя по времени публикации комментария, ты опять не спишь).

По гамбургскому счету, ты прав, мой друг... никому это не нужно - кроме себя, любимого)... Любимому - от Любимова: хорошая у тебя фамилия! Не так давно делала генеральную уборку... нет, не квартиры - своих архивов: лет пять не занималась, снова много всего накопилось. Перебирала и самые старые залежи: собственные 30-летней давности... Своего покойного отца: его личные и его же - обо мне маленькой (то есть, с 40 - 45тилетней историей. Ужасть!).  И вдруг отчетливо поняла: это всё никому не нужно - кроме меня. И даже мне самой... что это мне даёт, как часто я всё это пересматриваю? Раз в пять лет. И что значат эти вещи? Ну ладно - папины письма, его стихи - это да, перечитываю. Но его джинсовая куртка... его шарф, очки и пр. С одной стороны, зачем все это хранить - только место занимает. С другой - не могу этого лишиться. Отнести в храм, раздать бедным, выбросить?..

Еще в первый приезд в Москву нашего с тобой друга Михаил Аркадьев сидели с ним в кафе... рассказывали о себе, делились воспоминаниями. Я, вроде бы, не так уж и стара, чтобы жить ими: надеюсь, эта участь никогда меня не постигнет, и я всегда найду, чем заняться в жизни - в любом возрасте. Однако, нмв, память о себе есть главная составляющая самоидентификации человека: оставь ему все знания мира, но отними воспомнинания - и он попросту раствориться как личность... исчезнет. Миша согласился)...

Так это понятно - нет памяти - нет и личности. Но и отрывочные воспоминания мало что значат, особенно когда акцент ставится на вещах, являющихся лишь якорями существенного в воспоминаниях. В идеале память должна быть целостной и непрерывной, даже практики такого сорта существуют. р это лишь в идеале, в себе и для себя - а не под протокольную запись.

Все воспоминания отрывочны, как мне кажется. Иными они не могут быть. Значительными же они  становятся, когда вещь, слово, музыкальная фраза не просто иллюстрируют, а  обрастают  смыслами. В них дело. Тогда возникает более или менее целостное ощущение эпохи, времени. Ведь и настоящую, хорошую  литературу  делают детали.

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

Всё в точку в Вашем комментарии, дорогой Эд... ни прибавить, ни убавить: в отношении характеристик любого из искусств (литературы - в том числе), Бог - в деталях... впрочем, как и дьявол. В этом - вся магия. 

И воспоминания действительно отрывочны - как говорится, ученые доказали). Я посвятила достаточно времени изучению феномена воспоминаний - именно воспоминаний, а не памяти как таковой: почему запоминается именно то, а не другое? И в этом контексте, отвечая на вопрос   Сергей Любимов скажу: лично мне это нужно для познания самой себя. Анализируя свои детские, подростковые, юношеские воспоминания (а я себя помню с двух с половиной лет - именно тогда родился мой младший брат) , понимая, какой отпечаток наложили на меня те или иные события, я лучше понимаю себя... понимаю и принимаю. Так же, как и Вы, не люблю банальностей...  но только приняв себя (даже самое темное в себе: то, о чем не то что с другими - с самим собой страшно обсудить!), можно принять остальных. Принять и простить.   

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

В 1989 году, когда рубли меняли на доллары перед отъездом, а доллары было не вывезти и предлагались сомнительные схемы "отдай тут и вернём там", на оставшиеся рубли покупали вещи. 

Покупали палатки, бинты, вату... Знакомый купил сто попугайчиков (кажется пять или шесть выжили). 

Мне родители купили двухкассетный магнитофон Грюндиг, плеер Шарп и джинсы ливайс - мы тогда их называли Леви Штраус - за сто рублей. Джинсы были слегка велики и у меня были подозрения, что они никакие не Леви Штраус.

Месяц я ужасно гордился. Потом мы приехали в Израиль и я увидел насколько допотопно всё, что мне купили. 

Знакомый купил сто попугайчиков

))). Рами, он их что - на шекели собирался обменять?)

Как я уже писала выше А.Квиринг, дело не в джинсах... или не совсем в них. Дело в ассоциациях - ощущениях, которые вызывают воспоминания об этих вещах. У тебя самого в твоих же публикациях о первых годах жизни в Израиле многое построено именно на ассоциативных рядах... когда ты был очень, очень молод.  Вроде бы А.Эйнштейну приписывают изречение: как-то там бла-бла-бла и в конце - "завидую дилентантам!". Мол, завидую их неведению и, как следствие, дерзости, когда порой необоснованная самоуверенность вдруг приводит к самым неожиданным результатам, т.е. - открытиям).     

Эту реплику поддерживают: Рами Крупник

Да, все так. Ты права. 

Мол, завидую их неведению и, как следствие, дерзости, когда порой необоснованная самоуверенность вдруг приводит к самым неожиданным результатам, т.е. - открытиям).

Не по теме: к сожалению, дилетантство само по себе никаких хороших результатов отнюдь не гарантирует...

Серёж, к сожалению, не помню дословно цитаты, а в Инете найти не смогла... но вроде Эйнштейнова). Там смысл такой - поясню на своем примере.

Сейчас я знаю о своей профессии (она же - призвание, она же - платформа, на которой я сделала удивительную творческую карьеру), практически, всё. А еще каких-то 15 лет назад меня, бывало, критиковали)... А уж как ругали 20 лет назад! На конкурсах, неделях моды... Конечно, я переживала, когда мне не давали призов, или модные критики за моей спиной воротили нос (слава Богу, в прессе ничего не было)... возмущалась - мол, ничего они не понимают. Теперь же при взгляде на стародавние фотографии моих моделей меня бросает в жар от стыда: неужели это я делала?!  Это же некрасиво, безвкусно... это ужасно! Теперь я понимаю, что ругали правильно: я была дилетантом)... и только безудержная вера в себя, в свой талант, почти болезненный перфекционизм и такой же трудоголизм толкали меня вперед, заставляли пробовать снова и снова - изобретать и ошибаться. Но ведь тогда-то я не признавала, что я дилетант - считала себя талантливой, была амбициозна и дерзновенна, и ради успеха была готова не спать сутками, расстаться с последними деньгами - лишь бы делать коллекции. И расставалась - мебель из дома выносила в ателье... сама спала на полу.

Лет пятнадцать назад я очень увлекалась книгами по маркетингу, макроэкономике и т.д. - тогда они буквально наводнили рынок. Несомненно, ты многое тоже читал и знаешь о знаменитом "правиле 10000 часов" М.Гладуэлла: "То, что мы называем талантом, является результатом сложного переплетения способностей, благоприятных возможностей и случайно полученного преимущества" - это обо мне. И чтобы перестать быть дилетантом, нужно не менее 10000 часов трудиться над профессией - изо дня в день. Но для это требуется громадное рвение).

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов

Вещи сигналят

Пришло личное сообщение от  Дмитрий Синочкин - какие-то проблемы со связью, не получается опубликовать комментарий. А он замечательный - не могу не запостить! 

"Анна, добрый вечер! Хотел добавить в ленту, но что-то мой мак глючит, и перезагрузка не помогает... Отправляет на первую страницу дискуссии.Так вот, мои скромные "пять копеек"... Вещи - сигналят, да, реанимируя целые пласты, казалось, давно похороненные. Мне это вдвойне интересно, потому что (от природы?) наделен каким-то забавным устройством памяти: быстро забывать (не все, но многое) и быстро усваивать большие объемы нового. В журналистике это полезно - все время (ну, почти) свежий взгляд.Но ваш пост как раз и кувырнул в прошлое: не сразу, но вспомнил свои первые джинсы. Это было изделие братской Польши, под названием, насколько помню, ODRA, ярко-красного (с бледными разводами) цвета! А было это, на секундочку, в досточтимом Герценовском пединституте, в середине 70-х, на литфаке (9 корпус), где на сотню личного состава набиралось человек 6-7 мужичков. И сидеть я в них, в этих джинсах - практически не мог, (оттого и на лекцию не пошел), я в них стоял, в курилке, как памятник самому себе. Под взглядами. Запомнилось... Сочетанием физической тесноты - с растущим статусом!А если уж еще раньше забираться - 1965-1966, наверное, год. Так сложилось, что папа полтора года работал в Адис-Абебе, преподавал физику эфиопам. И месяцев 8-9 мы у него с мамой жили. А как приехали - я привез небольшую коллекцию машинок-моделек, была такая серия match-box, дверки открываются-закрываются и т.д. Мальчишки поняли бы. Тогдашние. Ну и, конечно, в первый же вечер - во двор, со всем этим. Часть раздарил, часть приятели стянули по-тихому. Несколько штук оставалось долго, но канули куда-то в переездах. А вижу похожую машинку у кого-то в семье - да, оживает двор пятиэтажки на Ланском шоссе... Хотя слова, на мой вкус, хранилище более надежное.Сочтете нужным - публикуйте...".

Дмитрий, еще раз спасибо - очень иллюстративно! 

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов, Светлана Кузнецова

Да, и ОДРА вспоминается, и машинки... :)

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

И еще от Дмитрий Синочкин:

"И знаете ли (еще, вдогонку), у нас в Ленинграде были и Галера, и приснопамятный туалет на Думской (центр фарцовки), но шмотки, похоже, играли менее значимую роль. Как эмоциональный стимул, как знак ситуации или времени. (Может, в моем кругу, не берусь судить шире). Во всяком случае весьма уважаемый мною писатель Кабаков, необычайно вкусно рисующий "вещный" мир пиджаков и рубашек, марок виски и трубок, в Ленинграде появиться не мог. Это без малейшего упрека, просто констатация. Вот у Довлатова разве что, про носки - но совсем ведь другая история, не так ли?".

Я ему уже ответила про "довлатовские" носки... 

Эту реплику поддерживают: Сергей Мурашов, Ирина Груздева

А ещё был в 80-х такой индийский магазин "Ганга", в котором продавались марлевые, наверное дешёвые в Индии, платья, рубашки, кофты. В Москве же за ними давились в очередях и носили "на выход"! Пример - моя фотография ниже! Это я свидетельствую на свадьбе у подруги))

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

А у меня была сумка из этого магазина, Лар)... такая кожаная, с тиснением - ну очень индийская. Тоже было круто!  

Эту реплику поддерживают: Лариса Бабкина

ВСЕ прочитал! Лайков ставить не стал, посколькупришлось бы только этим и заниматься. Спасибо всем за погружение.

Я пропустил разгар дискуссии, поскольку из совы неожиданно превратился в жаворонка после голодания. Ночные бдения мне теперь недоступны...

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff

Новости наших партнеров