Депрессия как она есть: лицом к лицу

I felt a Funeral, in my Brain,

And Mourners to and fro

Kept treading – treading – till it seemed

That Sense was breaking through...

Эмилия Дикинсон. 280.

Я ощущала, что мой мозг

Стал местом похорон.

Скорбящие всё шли и шли,

А разум рвался вон...

(перевод мой – A.B.)

Ф.Гойя, "Тонущая собака". 1819-1823

– Вы себя в зеркале видели – свои глаза? Такой «собачий» взгляд – один из признаков депрессии: у вас психогенная, и у неё есть причина. Уберёте причину, со временем уйдёт и депрессия. Решайте вопрос с мужем... а уж тут я вам не советчик. Могу сказать одно: такие люди [перверзные нарциссы] не меняются. Или привыкайте (работайте над собой, не над ним!), или уходите... в противном случае вы просто сгинете.

Так 12 лет назад мне сказал А.Т. – известный учёный и психиатр, к которому я попала по протекции своих друзей. Диагноз он поставил, но рецепт выписать не смог – не имел лицензии. Отправил к своей коллеге в психиатрическую КБ №4 им. П.Б.Ганнушкина на Алтуфьевку.

Я вошла как велели – со служебного входа. Поднялась на нужный этаж, села в холле. Мимо туда-сюда бродили пришибленные лекарствами психи. Вскоре ко мне вышла тётя-врач, плюхнулась в кресло напротив, я стала рассказывать. Вдруг поймала себя на том, что она выглядит ненамного лучше своих пациентов: какая-то странная – вся дёрганная. А ещё с облегчением отметила, что уж я-то точно не псих... просто чувствую себя ужасно несчастной и не могу с этим справиться. Докторица вручила исписанный рецептурный бланк и велела, ежели чего, звонить.

«Ежели чего» наступило дня через три, но я терпела ещё неделю – надеялась, рассосётся: в итоге собрала весь список «побочек». Было всё: мучительная сухость во рту, бессонница, галлюцинации, нарушение связи с реальностью. К примеру, я шла по тротуару не прямо, а по синусоиде, ибо бордюр в моём сознании вился змеёй. А ещё решила, что я – точка в конце спирали, находящейся в ухе у Вселенной... возможно, сказалась тогдашняя увлечённость Ч.Ламброзо и его книжкой «Гениальность и помешательство». Внезапно возникла идиосинкразия к информации: я не могла взять в руки газету или журнал... казалось, что буквы – зловредные муравьи, норовящие сползти со страниц и забраться мне под кожу. Комфортнее всего чувствовала себя в дальнем углу спальни, за шторами: сидела там часами, оцепеневшая, свернувшись в позе эмбриона – так было легче примириться с собственным существованием. Наконец, позвонила тёте-доктору: она переполошилась и отменила все лекарства. Сказала: три дня на передышку, затем будем пробовать что-то другое. Я «отдыхала» дней десять, и за это время случилось чудо: каким-то образом мне удалось вынырнуть из всей этой пучины и настроиться на конструктив. Наверное, спасла работа: я делала очередную коллекцию, готовила открытие бутика в Москве. В итоге продержалась ещё год... а потом депрессия буквально обрушилась на меня.

Прежде чем двигаться дальше, расставлю кое-какие акценты:

• депрессия – самое распространённое психическое заболевание, характерными признаками которого являются: подавленное настроение и снижение или утрата способности радоваться жизни (ангедония); постоянное чувство усталости, потери энергии (жизненных сил); душевный надлом, вялость, апатия; расстройство сна (сонливость, чаще – бессонница); потеря аппетита (и, как следствие, потеря веса) либо, напротив, булимия; снижение самооценки, ощущение собственной никчёмности; неадекватное чувство вины и пр. В тяжёлых случаях наблюдаются соматические нарушения;

• депрессии делятся на три основных вида (на самом деле, их больше):

        а) соматогенные (от лат. soma, somatos – тело): их провоцируют другие заболевания (патологии головного мозга, диабет, ИБС, бронхиальная астма и пр.). В этом случае лечение направлено прежде всего на купирование основного заболевания.

        б) экзогенные (психогенные), или реактивные (от греч. exo – внешне, снаружи и genes– порождаемый). Чаще всего такая депрессия – результат психической реакции человека на травмирующие факторы или события: смерть близких, развод, внезапную потерю работы, резкое ухудшение материального положения – в общем, любые тяжёлые и стрессовые жизненные обстоятельства. Однако бывает и так: всё хорошо (семья, друзья, работа), а человек всё равно несчастен, причём так, что хоть в окно выходи. В этих ситуациях помогают курс психотерапии и, при необходимости, щадящая медикаментозная поддержка.

        в) эндогенные (от греч. endo – внутри): причины таких расстройств до конца не изучены. В любом случае спусковым механизмом является сбой обменных процессов в головном мозге, то есть нарушение синтеза биогенных аминов (серотонина, норадреналина и дофамина): организм утрачивает способность продуцировать гормоны радости, и здесь без приёма препаратов точно не обойтись. Зачастую в непролеченных случаях экзогенная депрессия трансформируется в эндогенную: так случилось впоследствии со мной;         

• по оценкам ВОЗ, на сегодняшний день в мире от депрессии страдают более 350 млн. человек разных возрастных групп: к примеру, около 4% молодых людей в возрасте 25-29 лет и не менее 7% в возрасте 65-68 (данные за 2019 год). В России страдальцев не менее 5%, то есть 8000000 человек (это в среднем по регионам, показатели не стандартизированы по возрасту). Женщины болеют чаще, хотя, возможно, в этой статистике кроется погрешность измерения: мужчины просто стыдятся обращаться за соответствующей помощью. В любом случае, ВОЗ приводит следующие цифры: у мужчин риск заболеть составляет 7-12%, у женщин – 20-25%; однако мужчины в три раза чаще прибегают к радикальному решению проблемы – суициду.

• на сегодня существует достаточно много эффективных протоколов лечения депрессии. И тем не менее статистика не утешительна: в странах с высоким уровнем дохода от 40% до 50% нуждающихся не получают помощи (или не обращаются за ней). В странах с низкой и средней обеспеченностью около 76-85% людей, страдающих подобными нарушениями здоровья, также не получают никакого лечения. Причины: отсутствие разного рода ресурсов (в том числе – нехватка специалистов в оказании такого вида медицинской помощи) и социальная стигматизация больных. В итоге люди стесняются признаться в симптомах и годами носят страдание в себе, зачастую – пожизненно.

• между тем глобальные потери от снижения трудоспособности людей, страдающих депрессией, ежегодно составляют около триллиона долларов. Почему это происходит: находясь в депрессии, человек неэффективен – он не может (просто не в состоянии!) выдавать оптимальный КПД. К примеру, в США экономические издержки из-за психоэмоциональных расстройств превышают 200 млрд. дол. в год (данные старые – за 2010-й); половина этой суммы – затраты работодателей и самих пациентов на медицинскую помощь и антидепрессанты. Для сравнения: за тот же период лечение человека без депрессии обходилось в 4782$ в год, с депрессией – в 9790$. Лечение терапевтически резистентной, то есть устойчивой депрессии, и того дороже: 17260$ ежегодно. 

• И возвращаясь к стигматизации (т.е. дискриминации) лиц, страдающих депрессией. Признаться в том, что у тебя, к примеру, хроническая сердечная недостаточность (или другая «приличная» болезнь) – это нормально. Но «депрессняк»... Звучит несерьёзно, звучит стыдно: здоровое общество считает этот недуг блажью и даже профанацией. Здоровому обществу невдомёк, что все эти советы типа «возьми себя в руки», «выбрось из головы», «не кисни, будь сильным!», «не накручивай себя – соберись», «инвалиды вообще без ног – и то живут», «да ладно, всё не так уж плохо!» ничего, кроме отчаяния, не вызывают: человек остаётся один на один с чувством тотальной безысходности. С таким отношением столкнулась и я – даже от близких.     

Как это было: депрессия может вызревать долго, а наступить почти одномоментно. На ночной рейс Лондон-Москва я садилась контролирующим себя человеком, а с трапа меня свели буквально под руки: было чувство, что я распадаюсь на куски. Дома перестала спать от слова «совсем» – уж простите за выражение. Помогал только и*н, но он был по рецепту – и я добывала их всеми возможными способами. До сих пор помню вожделенное чувство расслабления, наступавшее после приёма таблетки!.. Действие препарата длилось ровно 6 часов, как и было написано в инструкции. А затем просыпалась как от толчка: в голове будто включалось радио – причём на полную громкость. Разговаривали люди – и я как сомнамбула шла закрывать закрытое(!) окно, за которым никого не было... Или соседи посреди ночи включали перфоратор: я тянулась к телефону, чтобы звонить в диспетчерскую – жаловаться... но никто не сверлил. А то вдруг какофония звуков сменялась тотальной тишиной, и эта тишина оглушала сильнее, чем духовой оркестр: я вскакивала от ужаса, что потеряла слух. Когда таблетки заканчивались, в ход шёл алкоголь: 200 гр. текилы – и удавалось забыться... но только часа на четыре. Просыпалась ещё больше измученная, с тяжёлой головой и полным отсутствием сил и желания встать с постели.

Пропал интерес к еде. Нет, чувство голода было, но сосущее чувство под ложечкой досаждало: резкое снижение вкуса лишило всякого аппетита. Мой язык перестал различать нюансы – только дико-солёное, мерзко-кислое, жгуче-острое, приторно-сладкое... к тому же было лень жевать. Я закидывалась едой (всё равно какой), лишь бы заполнить пустоту в желудке. Затем начались другие проблемы: пища перестала перевариваться и через 2-3 часа выходила чуть ли не в первозданном виде. Дальше – хуже: возникла дисфагия – нарушение глотательного рефлекса. Я не могла протолкнуть в себя что-либо твёрдое, пришлось перейти на фреши, смузи и питательные коктейли. Про обоняние: перестала ощущать запах парфюма – ну вообще. Лью, лью на себя – и ничего! Взяла за правило ориентироваться на «пшики»: два нажатия на дозатор – и достаточно, а то будет нести, как из «Сефоры». Про запах собственного тела: я не чувствовала ничего, и это было страшно. Однажды специально не мылась дней пять, чтобы идентифицировать связь с самой собой, осознать, что жива. Что ещё: разучилась видеть голубой и оранжевый цвет и попросту различать оттенки – и это я, дизайнер!.. Утратила способность отслеживать причинно-следственные связи: однажды шесть часов варила детям борщ – забыла, что за чем класть и вообще. В результате получилась такая бурда, что пришлось вылить в унитаз. И, конечно же, сами собой возникали мысли о суициде. Два раза выходила на балкон 15-го этажа, смотрела в пустоту и тупо спрашивала себя: на что ушла моя жизнь? Зачем вообще всё? И только мысли о детях останавливали: младшей дочке было семь.

В итоге за месяц я похудела на 12 килограмм – просто таяла на глазах, зато мучила чудовищная отёчность. Утро начиналось с холодного душа и контрастных компрессов, чтоб хоть как-то привести в порядок лицо, худо-бедно накраситься и ехать на работу. А там ждали такие проблемы –  умереть и не встать: на дворе был декабрь 2008-го, кризис... бизнес лёг, денег не было совсем, а у меня на руках – коллектив, людей нужно кормить, про аренду и обязательные платежи я и вовсе молчу.

...На самом деле, к своей болезни я пришла подготовленной: с юного возраста увлекалась книжками по психологии. Родной дядя владел отменной библиотекой, я читала всех – от А. Адлера до К. Г. Юнга. Мой конёк (в любительском формате, конечно) – гуманистическая психология и индивидуальная психология личности, то есть психология здорового человека, но и в патологиях я кое-что смыслю: слава Богу, понимала, что больна, что мной рулит болезнь и... И что мне нужна профессиональная помощь.

Мне дали телефон А.В. – маститой психологини, клинического психолога. А.В. принять меня не смогла: ближайшая запись – на конец февраля, то есть через два месяца. «За это время я сдохну», – спокойно сообщила я ей. «У вас есть потери в весе?». Я ответила. А.В.: «Ясно, дело плохо. Через пять минут позвоните Т.Г., вот номер, я её предупрежу».

Т. Г. нашла для меня время только через неделю, и все эти дни я медленно умирала. Антипод депрессии не ощущение счастья, как многие ошибочно полагают, а присутствие жизненной энергии, и этой энергии у меня почти не осталось: я... В общем, я просто заканчивалась, вот и всё.

Врач Т.Г. мне не понравилась: уж больно пристально разглядывала мои бриллиантовые часы, а ценник залепила – мама не горюй. Но предложенная ею схема лечения сработала: в первую неделю – нейролептик «с» (чтобы тело вспомнило свои функции, и  все органы перезапустились), затем – он же плюс антидепрессант «ц» (купировать депрессию; названия препаратов специально не даю, т.к. они всё равно по рецепту, и в каждом случае необходим индивидуальный подбор). Ну что сказать: через две недели я будто заново родилась – увидела белый день, а ещё через месяц стала другим человеком, точнее, снова самой собой. Действие лекарств удивляло!.. Пару раз так вышло, что я осталась без препаратов – они попросту кончились (я зависла за границей). Так вот, спустя полдня после неприёма а/д надо мной начинала собираться чёрная туча – и с каждым часом становилось всё хуже. Стоило только принять таблетку, сразу хотелось жить: это работало!.. Подсесть на препараты не боялась – я в принципе не люблю лекарства. По истечении восьми месяцев (это рано, обычно лечение длится не менее года) начала потихоньку снижать дозу. Через два месяца слезла вовсе. Вы спросите, что в сухом остатке?.. Есть старый фильм ужасов по рассказу С.Кинга: «Иногда они возвращаются» (типа про зомби). В 70% случаев, коль скоро она вас зацепила, депрессия рецидивирует – пусть не в такой степени, как в самом сильном эпизоде. Раз в два-три года меня накрывает привычный недуг: всплываю с помощью поддерживающей медикаментозной терапии. Как только чувствую, что в состоянии справится сама, приём прекращаю: лекарственная зависимость не грозит.

К чему весь этот спич: информации на тему депрессии – пруд пруди. Я хотела рассказать из первых уст – и рассказать честно... эдакий каминг-аут. Во время пандемии коронавируса несколько моих друзей и знакомых почувствовали симптомы депрессии. Причины разные: кого-то придавил режим СИЗО (или просто боязнь заболеть), кто-то потерял работу, а кто-то – бизнес, который выстраивал много лет. Одни утратили возможность вести привычный образ жизни (резко снизились доходы), другие потеряли уверенность и смысл в завтрашнем дне: что-то будет?.. И самое страшное: двое схоронили близких. Если вам хоть немного плохо в формате описанных симптомов – не пускайте на самотёк, не тяните, обращайтесь за помощью, идите к врачу. Я не ангажирована: не пытаюсь подсадить вас на антидепрессанты или всучить курс психотерапии. Честно сказать, я и сама весьма скептически отношусь ко всякого рода мозгоправам: до сих пор ищу «своего» врача. И тем не менее: жизнь продолжается, и жить нужно максимально счастливо, с полной самоотдачей – иначе всё теряет свой смысл. Будьте здоровы, берегите себя и своих близких.