Роберт Оппенгеймер
Фото: Bettmann / Contributor / Getty Images
Роберт Оппенгеймер

Происходил из богатой семьи и с детства был одинок

Роберт Оппенгеймер родился в 1904 году в полном картин Пабло Пикассо и Винсента Ван Гога пентхаусе богатого нью-йоркского импортера тканей. С детства все желания мальчика немедленно исполнялись. Будущий физик получил блестящее образование, интересовался языками, еще в раннем возрасте выучил французский, немецкий, древнегреческий и латынь, а позже — голландский и санскрит. Неудивительно, что Роберт рос претенциозным ребенком и, несмотря на то что был полиглотом, найти общий язык со сверстниками не мог. Другие дети издевались над ним. Как-то ночью в лагере мальчишки спрятали его одежду, покрасили его половые органы в зеленый цвет и заставили провести ночь в холодильном помещении. Постепенно Роберт прекратил попытки наладить отношения с ровесниками и сосредоточил всю свою энергию на изучении естественных наук и литературы. «Физика нужна мне больше, чем друзья», — говорил он.

Чуть не пошел по стопам Раскольникова

В марте 1926 года Оппенгеймер, тогда еще студент Кембриджа, отдыхал на Корсике с друзьями. Между ними завязался спор о литературе, и Роберт заявил, что Федор Достоевский гениальнее Льва Толстого, потому что «проникает в душу и понимает страдания человека». Вскоре его друзьям пришлось узнать о терзаниях самого Оппенгеймера в духе «тварь ли я дрожащая или право имею». Всего через несколько дней он, выпив изрядное количество вина, намекнул, что скрывает некую тайну. Поначалу компания подумала, что речь пойдет о любовной интрижке. Однако Роберт признался, что он чуть не убил своего преподавателя Патрика Блэккета, уговаривавшего студента присмотреться к экспериментальной, а не теоретической физике. Перед тем как отправиться на каникулы, юноша отравил ядом яблоко и оставил его на столе наставника. К счастью, Патрик не съел фрукт. Благодаря связям отца Оппенгеймера дело замяли, но руководство колледжа отправило Роберта в Лондон на психиатрическое лечение.

Роберт Оппенгеймер
Фото: Bettmann / Contributor / Getty Images
Роберт Оппенгеймер

Учился поверхностно, а преподавал блестяще

По отзывам коллег, Оппенгеймер не был обделен ни талантом, ни необходимыми навыками для научных исследований. Со стороны казалось, что юный физик успешно справляется с обучением. Как-то преподававший у него нобелевский лауреат Нильс Бор даже пошутил, что молодой человек скоро начнет принимать экзамен у профессора.

Учеба на самом деле давалась Роберту легко. Благодаря хваткому уму он молниеносно вникал в тему, но так же быстро терял к ней интерес. Позднее Оппенгеймер жалел, что набирал в Гарварде по шесть предметов в каждом семестре и не мог достаточно глубоко погрузиться в материал. Он завидовал в чем-то преуспевшим друзьям, а однажды даже попытался задушить менее талантливого, но более старательного приятеля Фрэнсиса Фергюссона, когда тот сообщил о своей помолвке.

А вот преподаватель из Оппенгеймера вышел прекрасный. Студенты Калифорнийского университета и Калифорнийского технологического института обожали ученого, не пропускали ни одной его лекции, а порой даже копировали его стиль одежды.

Родился поздно, чтобы возглавить квантовую революцию

1920-е годы стали временем рождения квантовой механики. Среди ее отцов-основателей были Вернер Гейзенберг, Вольфганг Паули, Эрвин Шредингер, Поль Дирак и другие. Ученые математически описали мир мельчайших частиц, атомов, молекул и их составляющих, где действуют совсем иные законы, чем в физике крупных объектов. Роберт Оппенгеймер был моложе своих коллег и поэтому не успел присоединиться к первой волне «квантовой революции», и главные открытия в этой области были сделаны до него. Но свой вклад в развитие этого направления он все же внес.

В 1927 году вместе с немецким физиком-теоретиком Максом Борном Роберт Оппенгеймер сформулировал квантовую теорию двухатомных молекул, которая позволяет учитывать и движение электронов, и колебания ядра молекул. Благодаря своей теории физики на основе уравнения Шредингера вывели формулу, названную в их честь приближением Борна — Оппенгеймера и многократно упростившую расчеты теоретических физиков.

Роберт Оппенгеймер
Фото: Bettmann / Contributor / Getty Images
Роберт Оппенгеймер

Описал принцип возникновения черных дыр

В 1939 году Оппенгеймер вместе со студентом Калифорнийского университета в Беркли Хартлендом Снайдером совершили не менее впечатляющее, но незаслуженно забытое на несколько десятилетий открытие. Ученые рассчитали, как коллапс звезды может создать черную дыру, а результаты опубликовали в статье «О безграничном гравитационном сжатии» в 56-м номере журнала Physical Review. Кто-то из коллег посчитал этот процесс невозможным, кто-то не придал публикации особого значения: начиналась Вторая мировая война и всем было не до фундаментальных изысканий о звездах. Только в шестидесятые годы физик Джон Уилер вернулся к этому вопросу, а первые экспериментальные доказательства существования черных дыр были получены лишь в 90-х годах. Если бы Оппенгеймер дожил до этого момента, он мог бы стать лауреатом Нобелевской премии.

Вскоре после выхода публикации Роберт ушел из фундаментальной науки и вместе с генералом Лэсли Гровсом возглавил Манхэттенский проект — кодовое название программы США по разработке ядерного оружия, ее осуществление формально началось 13 августа 1942 года. Так не имевшему административного опыта Оппенгеймеру пришлось руководить сразу несколькими нобелиатами в разработке мощнейшего оружия массового поражения.

Казался Эйнштейну дураком, а Трумэну — плаксой

Примечательно, что Роберт Оппенгеймер принял участие в Манхэттенском проекте только потому, что хотел придумать оружие настолько мощное, что последствия его применения испугали бы человечество и сделали бы развязывание войны просто невозможным. Но поклонник Достоевского неправильно рассчитал формулу человеческой души. Судьба распорядилась иначе. Через два месяца после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки на встрече с президентом США Гарри Трумэном Оппенгеймер настаивал на том, что СССР тоже может разработать ядерное оружие. Физик боялся грядущей ядерной войны и говорил, что его руки запятнаны кровью. Президент возразил Оппенгеймеру, что кровь останется на руках властей, ведь не ученый принял решение о сбросе бомб. После этой встречи Трумен называл Оппенгеймера плаксой.

Нелестную характеристику физику дал и Альберт Эйнштейн. После Второй мировой войны Оппенгеймер активно занялся политикой, консультировал власти, писал письма военному министру США Генри Стимсону и эссе о международном контроле за атомной энергией. Но консерваторы обвинили Оппенгеймера в симпатии к коммунистам и назвали его угрозой национальной безопасности. Чтобы отвести от себя подозрения, Оппенгеймер свидетельствовал против нескольких хороших приятелей и студентов Калифорнийского университета в Беркли, в том числе Дэвида Бома, Росса Ломаница и Бернарда Питерса. Все они (как и родной брат Роберта, Фрэнк, работавший тогда в университете Миннесоты) были уволены за приверженность левым взглядам, а Бому и Питерсу пришлось покинуть страну. Однако это не помогло и в связи с расследованием по «делу Оппенгеймера» Роберт лишился допуска к секретным материалам. Эйнштейн советовал коллеге не ходить на слушания по этому делу и не подвергаться унижениям, но тот отказался, так как хотел оправдаться и восстановить свое влияние на власти. Тогда нобелевский лауреат на идише назвал Оппенгеймера дураком, обращаясь к своему секретарю.

Роберт Оппенгеймер и Альберт Эйнштейн
Фото: © CORBIS / Corbis via Getty Images
Роберт Оппенгеймер и Альберт Эйнштейн

На смертном одре не смог «вылечиться уравнениями»

Самой большой своей ошибкой Оппенгеймер считал, по словам его жены Китти, уход из фундаментальной науки. В отличие от других участников Манхэттенского проекта, он не вернулся к исследованиям, а стремился обрасти связями с сильными мира сего и стать важной политической фигурой. В итоге с 1945 по 1967 год, когда рак гортани приковал его к постели, физик выпустил всего пять научных публикаций. Столкнувшись с болезнью и оказавшись на пороге смерти, Роберт сетовал на то, что не реализовал весь свой потенциал. Китти просила друга мужа, Фримена Дайсона, хоть ненадолго привлечь бывшего коллегу к исследованиям. Но тот отказался, заключив, что «лечить его мучения уравнениями слишком поздно». Роберт Оппенгеймер умер 18 февраля ‎1967‎ года.