Вчера мы определились с коротким списком литературной премии «Нос». Вот он: 

Публичные дебаты жюри по традиции проходили на КРЯККе — Красноярской ярмарке книжной культуры, организованной фондом Михаила Прохорова. Короткий список получился почти идеальным, если бы не бессмысленная книга г-на Ильянена, о которой мы по большей части и спорили. Впрочем, председатель жюри Константин Богомолов был непреклонен. Он, кажется, единственный, кто сумел распознать в буриме Ильянена — «калориях неотрефлектированного бреда» — тонкую модернистскую игру. Никак не поколебало убежденности г-на Богомолова и ехидное замечание Анны Наринской о том, что г-н Ильянен уже как лет двадцать ведет эту модернистскую игру, поэтому считать ее «новой словесностью» несколько анахронистично.

Я бы без сожаления расстался еще и с книгой Полины Барсковой, поскольку всецело согласен с оговоркой, сделанной ею самой: «Иногда казалось, что единственный способ снова сделать это читаемым — переписать всё заново, как Башмачкин, буква за буквой». Но другие члены жюри обнаружили в книге такую бездну поэзии и смысла, что я счел разумным держаться подальше от этой бездны.

Рискую показаться банальным, и наверняка таким уже показался. Тем не менее в самом начале дебатов я задал присутствующим вопрос: «Зачем?» Ответ на него, в общем-то, понятен и дан, например, Пушкиным: 

Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, тяжел и страшен,
На чахлый пень? Спроси его.

Если «тяжел и страшен», то пожалуйста. Но, увы, на литературном небосклоне орлов не так уж много, преобладают воробьи, куропатки и глухари — вот им-то и стоит озаботиться самыми простыми ремесленными правилами. Литература, во всяком случае проза, — это прежде всего внятно рассказанная история. Поиски формы вторичны, хотя и существенны. И с этой точки зрения вычислить главную книгу нашего короткого списка несложно. Впрочем, называть ее я не буду, подождем финальных дебатов жюри в январе 2016 года.

Кто-то заметил, что список этого года объединяет тема «обычный человек в жерновах времени», в поисках не столько смысла жизни, сколько мотивации жить — выжить, дожить, пережить. Будем надеяться, что за этим не стоит никакого фатального предчувствия, а только наша вкусовщина. Впрочем, я до последнего боролся за сборник смешных рассказов Макса Неволошина «Шла Шаша по соше» из русской и эмигрантской жизни автора, но жюри, как и полагается, предпочло книжку Нуне о хосписе. Тоже очень славную, но вы понимаете.