Наташа Барбье: Как я основала русскую колонию в Черногории
Средиземноморье
В 1998 году случился кризис, и три месяца – с августа по октябрь – было очень тяжело. Журнал «Мезонин» только запускался, меня пару раз с работы вывозили на «скорой», и я буквально надорвалась. Потом стало чуть-чуть легче, и мы с мужем поехали в Турцию, где жила наша подруга и замечательная художница Елена Языкова. Нам очень понравился ее дом, а больше всего – атмосфера курортного городка в межсезонье. Мы влюбились в Средиземное море и твердо решили купить домик именно на его побережье. Долгое время ездили по разным курортам, смотрели места. И совершенно случайно наткнулись на городок Ульцинь, что на границе Черногории и Албании.
По-честному, это настоящая задница, но мы сразу поняли, что хотим там жить, и недолго думая купили дом за 14 тысяч евро. Нам его продал бывший «финансички директор» Даго, который и днем, и ночью ходил в байковых старых трусах и сандалиях.
Рюкзак с деньгами и байковые трусы
Пять лет назад все сделки в Черногории осуществлялись только через наличный расчет. Так вот, приходим мы с Даго к юристу, за плечами рюкзак с деньгами, а юрист говорит, что мы сначала должны сходить к нотариусу, чтобы заключить сделку, а потом в городскую управу, чтобы ее зарегистрировать. Ульцинь такой маленький город, что в нем все вымирает в базарный день, потому что все жители покупают помидоры. Мы идем к нотариусу, а его нет. Видимо, покупает помидоры для жены. Юрист нам говорит: «Так пойдемте тогда сначала зарегистрируем сделку». Мы: «Секундочку, сделки же еще нет». Так и получилось, что сначала зарегистрировали, а потом уже заключили сделку. А наш Даго, который все время ходил в байковых трусах, по случаю похода к нотариусу надел штаны и майку. Но, как только вышли от нотариуса, мы увидели, как он на ходу снимает рубашку, расстегивает штаны, складывает все это в рюкзак с деньгами и остается в тех же трусах.
Албанские дачники
Обычный лиманский день похож на любой хороший день в старом дачном поселке, только на море. Утром я иду в кедах и купальнике в бухту. Я не люблю наш спуск в море, мне там мелко и поэтому всегда съезжаю на попе со скалы прямо в глубокую воду. Из-за этого я вся в царапинах, особенно на коленках – вылезать тоже приходится на скалу. Это место у нас почему-то называется «белградским пляжем». Там удобнее всего нырять. Потом прямо в мокром купальнике захожу к галеристке Вере Погодиной, это мне по дороге, у нее всегда с утра есть шампанское. Могу заглянуть к Алеше Тарханову и Карине Добротворской, если они в деревне, тогда я зависну у них подольше, на завтрак, потому что нам всегда есть что и кого обсудить. Потом, пока не жарко, можно собрать кумкваты, это такие маленькие сладкие мандарины – у меня на крыше 19 цитрусовых деревьев, и все с плодами. Я люблю варить варенье и делаю это весьма изобретательно, например, лимоны+кумкваты+инжир+желтая слива... Банки с вареньем я снабжаю художественно нарисованной этикеткой «по рецепту Барбье» и дарю соседям. Последняя банка досталась Павлу Лунгину на день рождения, говорят, Люба Шакс даже унесла остатки к себе, так вкусно было.
Завтрак лиманца
Если день базарный – а в маленьком городке базарный день очень важное социальное событие, – я иду пешком на рынок, это примерно 2 километра, и конечно, встречаюсь там почти со всей деревней.
Назад с покупками уже еду на такси. Наши улочки такие узкие, что в базарный день машины очень долго разъезжаются, резко тормозят, и обычно весь салон после этого оказывается в помидорах. А помидоры у нас называются «парадайз», и это истинная правда – таких сладких томатов и красного лука нет нигде. Завтрак нормального лиманца состоит из стакана совиньона, куска молодого сыра, луковицы и помидора. На обед можно пойти в гости: к Рае Фоминой, к Любе Шакс, к Диме Прокофьеву, к Лунгиным, к Гене Йозефавичусу – он с женой так готовит пасту, что я всегда толстею... Но лучше поехать на самую границу с Албанией, это 20 минут на машине, там, где река впадает к море, долго плескаться в малосольной воде и гулять по бесконечным песчаным пляжам, а потом прямо в купальнике зайти в ресторан на сваях над рекой и есть рыбу, и осьминогов, и мидии, и каракатицу, и все это запивать опять совиньоном... (Кстати, нормальная стоимость такого обеда – 25 евро максимум. Редкие цены для Европы, не правда ли? Если, конечно, считать наши места Европой.) Вообще можно никогда не одеваться, а весь день проходить в купальнике. Одно лето у Гены Йозефавичуса в доме висело мое платье – если надо было, я его надевала, но редко, зато на всякий случай оно там было... Хорошая идея, кстати: надо во всех домах оставить по тряпке, иногда лень идти по жаре до своего дома. А то, бывает, выйдешь с утра и до вечера не вернешься.
Звезды и море
В последний год все как-то стало более гламурно, что ли. Я даже привезла одно маленькое коктейльное платье, даже стыдно было, а потом как пошли вечеринки на крышах – у Ларисы Бравицкой, у нас, у Лунгиных... Оказалось, что все привезли красивые платья. Это очень здорово – ночью под звездами (ах, какие у нас звезды!) танцевать на крышах. У нас почти все дома имеют плоскую крышу – лучшее место для вечеринки. Еще у нас есть гитара, и мы поем иногда. Еще ходим ночью купаться. Алеша Гориболь и Полина Осетинская дают фортепианные концерты. Я даже хотела купить пианино в гостиную, но Полина сказала, что тогда у нас будут просто жить около пианино, а это, пожалуй, слишком. В нашем доме хорошая библиотека уже собралась – наверное, тысяча книг, все античные переводы, кстати, по той причине, что наша крепость известна с античных времен, ее Плиний упоминает. Музыки много, фильмов, и это чудесно – сидеть у камина в шторм, смотреть на море и огонь и слушать музыку. Но это зимой.
Дух оливы и французские духи
А летом что еще? Детские праздники – поиск пиратов в оливковой роще, как-то мы устраивали для всех лиманских детей такое приключение. Я была духом оливы, сидела на ветке старого дерева и пугала их сверху... Мне кажется, когда я про это рассказываю, сама впадаю в детство. Но у нас в лимане все немного искажается или, наоборот, исправляется. Никто не пользуется косметикой, все загорелые, смешные, деревенское лето. Как-то пошли все в ресторан на барана жареного – человек 20 и еще дети, Гена всех повел, я почему-то надушилась, иду и чувствую: странно пахнет, среди наших обычных запахов моря и деревьев, лавра, травы – вдруг такая парфюмерная струя... Ужас как неорганично! Даже выбросила флакон с духами.
Если бы искала чужие слова про это место, я бы вспомнила Бродского:
«Приезжай, попьем вина, закусим хлебом
или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
И скажу, как называются созвездья».
Справка
Ульцинь – самый южный город Черногории. Здесь располагается Велика Плаза (Большой Пляж), длина которого составляет 13 км. Он покрыт мелким песком пепельного цвета с большим содержанием йода и различных солей. большинство жителей – албанцы и сербы.
Городу более 2000 лет, считается, что его основали византийцы, затем он перешел к туркам, а после – к венецианцам. В XIV в. здесь обосновались пираты. Согласно легенде, в Ульцине в течение 5 лет находился в плену Мигель де Сервантес, и Дульсинея была списана с понравившейся ему местной девушки. Для любителей позагорать обнаженными Ульцинь – самое лучшее место, здесь даже есть гостиницы для нудистов.
Как стать русским колонистом в Ульцине
«Продается дом в городе Круче, Ульциньская ривьера, 170 кв. м, с участком 210 кв. м. Электричество, водопровод, парковка есть. Требуется косметический ремонт. Цена: 180 000 евро»
«Продается дом-новостройка в Круче: 120 кв. м, с участком 200 кв. м. Дом рядом с пляжем. Вид на море, электричество, водопровод, парковка. Цена: 210 000 евро»