У людей, живущих в Москве, есть отдельная категория снов — сны о Москве. Кем бы ни был по своим убеждениям собеседник сновидца — фрейдистом, бихевиористом, юнгианцем, зайцем, православным хоругвеносцем — и как бы он ни толковал рассказанный ему сон, чаще всего ему приходится согласиться с одним фактом: этот сон не мог присниться жителю какого-нибудь другого города мира. Если Москву заменить в этих снах на Екатеринбург, Париж, Верхний Устюг или Рио-де-Жанейро, сон сразу становится про другое. То есть его смысл для самого сновидца немедленно оказывается иным, даже если сам сон не имеет никакого отношения к географии и в нем не упоминаются ни Красная площадь, ни Лужков, ни другие опознавательные объекты.

Сон М., 28 лет, ж.: Снилось, что я очень устала и зашла в кафе поесть. Кафе называлось «Чашка на табуретке». Это был зал с диванчиками, где тебе выдают ширму, плед и подушку и ты можешь поспать. А рядом с диванчиком стоит табуретка и на ней пустая чашка. И я спрашиваю официанта: «А это зачем?» А он говорит: мы не имеем права оказывать спальные услуги, потому что зарегистрированы, как кафе. Поэтому, если придет комиссия, то вы как бы заказали чаю, выпили и прилегли. Я говорю: «А можно, я правда чаю закажу?» Мне говорят: нет. Я спрашиваю: почему? А мне говорят: «Чашка-то к табуретке клеем "Момент" приклеена».

Сон Р., 25 лет, ж.: Снилось, что в Москве мутировал вирус, которым заболевают только маленькие девочки и милиционеры.

Сон Т., 34 года, м.: В моем сне какие-то люди решили на Садовом кольце открыть секс-клуб. И начали работы, а я каждый день ездил мимо и смотрел, как они за первую неделю три раза меняли огромную неоновую вывеску. Написали: «Сексуальные знакомства для взрослых» — никто не ходил, стеснялись. Потом написали: «Игривые знакомства и предметы» — стали приходить какие-то набычившиеся люди и пытаться купить порнографию. Потом поменяли вывеску на «Клуб знакомств для свободных тел». Тут я решил зайти. Зашел — а там на полу маты, как в спортивном зале, сидят интеллигенты в пальто и друг другу лекции про секс читают.

Сон К., 36 лет, ж.: Я внезапно обнаруживаю, что в Москве есть район «Прасковка», состоящий из Прасковской площади и расходящихся от нее переулочков — Верхний Прасковский, Большой Прасковский. Перемещаться по ним очень удобно: все тротуары ездят, половина — в одну сторону, половина — в другую, встал и поезжай. И вот я еду, а вокруг так красиво! Дома чистые, люди улыбаются, и продают еще какое-то маслянистое прозрачное мороженое. И я думаю: «Господи, какой у нас прекрасный город, особенно его центр, а еще особенно этот загадочный исторический район Прасковка, в котором (во сне я это точно знаю) жила сестра Ивана Грозного Прасковья Потакательница». Но что-то меня ужасно беспокоит: типа почему же только тут все так мирно и красиво? И тут ко мне подходит турист и спрашивает, как пройти на Пляс Пигаль. И я испытываю огромное облегчение: так это, оказывается, Париж, а не одна улыбающаяся Прасковка на всю Москву.

Сон Л., 22 года, м.: Снилось, что в моей квартире живут архитекторы-гномики и ведут раскопки прямо в стенах квартиры, потому что в Москве из-за вечного перенаселения культурный слой расположен вертикально.

Сон И., 30 лет, ж.: Однажды мне приснилось, что меня сделали главным редактором общественно-политического еженедельника. Я сижу на планерке, за спиной у меня — эстакада Третьего кольца, и мне предлагают политико-экономические темы, о которых надо написать в ближайший номер, и людей, у которых надо взять интервью, от Суркова до Усманова. А у меня в голове одна мысль: «Если меня спросят, какой сегодня курс доллара, что я отвечу?!» Поворачиваюсь к окну — а по всей эстакаде, оказывается, раз в час проходят гастарбайтеры и через каждый метр красиво пишут мелками курс доллара.

Сон К., 46 лет, м.: Мне всегда снится, что я единственный житель Москвы, стою на совершенно пустой Манежной площади и чищу рыбу. Чищу, чищу, и вдруг Жуков говорит, очень громко: «Бросай домашние дела, на Москву идут танки, а в ней остались только ты да я, остались только ты да я, остались только ты да я». И я вижу, что я весь в чешуе, а это уже не чешуя, а кольчуга. И думаю: «Ну что ж...»

Сон М., 10 лет, м.: Снилось, что моя школа утонула до третьего этажа. Сначала все очень нервничали, а потом стали в школу на резиновых лодках плавать. А папа стал этими лодками торговать, разбогател, и мы уплыли из Москвы.