В зимней темной Москве шел дождь. Через четыре часа, когда мы выходили из аэропорта Бен-Гурион, эта темнота и сырость показались дурным сном: все вокруг было залито солнечным светом, и красноватая израильская земля дышала сухим теплом.

Израиль — пустыня, но пустыня ухоженная, любимая и жилая. С виноградниками, оливковыми рощами, серыми лентами ровных автострад, спа-отелями, храмами и военными базами. Мимо низеньких толстых пальм и кипарисов, заменяющих израильтянам наши сосны и березки, мы за полчаса добрались до отеля Cramim Resort & Spa, расположенного в местечке Кирьят-Анавим на подступах к Иерусалиму (ключевое слово — спа). Отель расположен на вершине зеленого холма, что редкость для Израиля. По склону вниз спускаются виноградники и кипарисы, в десяти километрах светит огнями Иерусалим. Кроме панорамного вида, в Cramin Resort &Spa меня впечатлил сеанс массажа и завтрак, один из лучших, что я встречала в отелях. К тому же отель не только кормит, но и поит гостей: каждые два часа тут проходит дегустация вин под руководством местного сомелье. Это очень правильный подход для места, которое позиционирует себя как отель-курорт для отдыха и релаксации. И, что немаловажно, из Cramin Resort &Spa легко делать однодневные вылазки в Иерусалим (15 минут езды) и Тель-Авив (полчаса езды). Мы ограничились первым, потому что нельзя объять необъятное, во-первых, а во-вторых, нет смысла жить в пятизвездочном спа-отеле и возвращаться туда только ночевать.

Про Иерусалим мне много рассказывал приятель, уехавший туда в начале 90-х из Кишинева. Например, о том, что видел в центре дорожный знак с надписью: «Дорога через Геенну Огненную закрыта, пользуйтесь альтернативными путями». Потому что библейская Геенна Огненная — Гай-Бен-Ином на иврите — это реальный овраг возле стен Старого города, в котором когда-то давно язычники приносили человеческие жертвы. Во время Страшного суда через этот овраг Бог перекинет тонкую нить, пройти по которой в рай смогут лишь не отягощенные грехами души.

И вот так все в Иерусалиме. Думаешь, обычная торговая улочка, а это дорога на Голгофу, Via Dolorosa, по которой две тысячи лет назад вели Иисуса Христа. Там же, на Голгофе, похоронен и первый человек, Адам. (Вероятно, и Ева, и кто-нибудь еще из их семейства, Авель, например? Библия умалчивает.) Старый Иерусалим невелик — примерно километр на километр, но плотность знаменитых мест на этом квадрате невероятная. Тут вплотную друг к другу, иногда буквально друг на друге, расположены святые для нескольких религий места: Стена Плача, храм Гроба Господня (на его крыше стоит колоритный монастырь эфиопских монахов), Храмовая гора с мусульманскими мечетями. Комната Тайной Вечери находится неподалеку от Сионских ворот над могилой царя Давида, а через считаные метры — место Успения Девы Марии. Тут же неподалеку — могила пророка Самуила. Пятнадцать минут пешком — и через узкие ворота в стене можно попасть в Гефсиманский сад с тысячелетними оливковыми деревьями — место последнего отдыха Христа с 12 апостолами, то самое, откуда его забрали римские солдаты, приведенные Иудой. Сам город — жаркий, типично средиземноморский, похож сразу и на Египет, и на Турцию с Кипром. Разве что русскоговорящих тут больше. По центру ходит иерусалимский трамвай, местная транспортная гордость. Трамвайную линию тянули чуть не десяток лет, в процессе откопав много разных древностей и следов былых эпох.

Главное в передвижениях по Израилю — или арендовать собственную машину, или не планировать поездок на субботу: общественный транспорт в Шаббат практически не ходит. Первое лучше. Израиль — страна с такой плотностью уникальных исторических мест и при этом настолько компактная, что поездка за рулем автомобиля — занятие не утомительное и очень вознаграждаемое, если можно так выразиться. Можно увидеть ночь в пустыне Негев, полную звезд и света прожекторов с далекой военной базы. Горных козерогов, пристающих к туристам под табличками «просьба козлов не кормить». Встретить рассвет в городке Мицпе-Рамон, расположенном на обрыве, с которого открывается марсианской красоты вид на кратер Махтеш-Рамон.

Этот многокилометровый провал в земле, самый большой на планете, — результат эрозии дна высохшего древнего моря Тетис, которая длилась миллионы лет. В Махтеш-Рамон можно увидеть причудливые скалы из выветрившегося песчаника, слои запекшейся магмы, выдавленной тысячелетия назад через трещины в дне кратера, стену из окаменевших аммонитов — свидетельство того, что когда-то тут плавали моллюски. Днем в пустыне Негев жарко даже в декабре, и яркое солнце делает все плоским. Но на рассвете и закате, когда тени становятся длинными, а тишина — оглушительной, пустыня дарит уникальную возможность почувствовать себя героем «Звездных войн», заблудившимся на незнакомой планете.

Местечко Эйн-Бокек на берегу Мертвого моря было нашим следующим пунктом. Городок этот чисто туристический, отели стоят друг напротив друга, и вид на море, скорее похожее на озеро (иорданский берег видно с израильской стороны совершенно ясно), открывается из большинства номеров. Во всяком случае, так было в нашем отеле Spa Club Oasis. Отель комфортен еще и тем, что не допускает на территорию детей младше 10 лет. Решение суровое, но выгодное для взрослых, мечтающих отдохнуть в тишине и комфорте. На Мертвое море, которое быстро высыхает и в недалеком будущем разделит судьбу Тетиса, едут ради лечебных процедур и чтобы сфотографироваться на память полусидящим в воде с книжкой в руках. После купания обязательно надо принять пресный душ, иначе кожу начинает щипать. Хотя море находится через дорогу от отеля, Spa Club Oasis сделал даже это телодвижение не обязательным: все грязевые процедуры можно пройти в спа-центре отеля. Помимо бассейна с подогретой водой, поступающей из Мертвого моря, в отеле можно еще посетить хаммам и пройти курс массажа. Наши люди набирают лечебную грязь в пакеты и пытаются вывезти на родину, чтобы продолжать спа-процедуры дома, а таможенники в Бен-Гурионе пытаются этого не допустить и требуют, чтобы на всю грязь были сертификаты с официальной упаковкой. Противостояние идет с переменным успехом.

На четвертый день пребывания в Израиле мы наконец отправились в Эйлат, смотреть на рыб. Ехать туда с берегов Мертвого моря недолго, часов пять максимум, но в первый день мы завернули в крепость Масада в одноименном парке, а на второй — в парк Тимна, и это сильно растянуло поездку. Национальным парком в Израиле обычно оказывается какой-нибудь особо живописный кусок пустыни, связанный, как все тут, с историческими событиями, описанными если не в Ветхом, так в Новом Завете.

Так вышло с крепостью Масада. Горный серпантин привел нас к подножию каменистого холма, где находятся руины крепости, выстроенной при Ироде Великом в 25 году до н. э. История такова: в конце первого века н. э. около тысячи защитников крепости, в том числе женщин и детей, несколько лет обороняли ее от римлян, а когда дальнейшая оборона крепости стала невозможной, покончили с собой, чтобы не стать рабами. Повесть о героической обороне крепости присутствует в книге Иосифа Флавия «Иудейская война». Флавий сообщил, что защитники крепости бросали жребий, чтобы определить, кто останется последним, подожжет крепость и убьет сам себя, и археологи действительно нашли на территории крепости таблички с именами, возможно, использовавшиеся для этого. Подняться на одинокую гору, где расположена Масада, можно пешком или в кабине фуникулера. С вершины видны Мертвое море и добрая половина расположенной за ним Иордании. Крепость — символ еврейского героизма и самая главная достопримечательность страны вне Иерусалима.

Уезжали мы оттуда во второй половине дня и уже под вечер доехали до Мицпе-Рамон, где решили заночевать в отеле с видом на «провал» (кратер Рамон). На рассвете, попросив выдать завтрак с собой в виде коробки для пикника, уехали. Длинные тени тянулись от выветрившихся скал - повезло с погодой, воздух был прозрачным, без мутного «хамсина», приносящего песок из Сахары. Дальше до самого конца пути не встретилось ни одного селения, зато сама дорога стала более интересной, гористой, с обустроенными обзорными площадками. В паре десятков километров от Эйлата свернули по указателю на парк Тимна, одно из самых известных мест в пустыне Негев, с копями царя Соломона (но добывали тут не алмазы, как в романе Хаггарда, а медь) и пешеходными маршрутами среди узких ущелий и причудливо выветрившихся скал из песчаника. Набрав разноцветного песка у озера возле копей, поехали дальше. Будьте осторожны: песок имеет свойство перемешиваться в однородную серо-буро-малиновую массу и терять всю свою красоту, если растрясти бутылку, в которую он набран. Чтобы сохранить его на память о пустыне, нужно везти его очень аккуратно.

Эйлат — единственный израильский курорт на Красном море, он знаменит тем, что коралловый риф начинается тут всего в двадцати метрах от берега — можно отплыть, опустить в воду лицо в маске и разглядывать стаи разноцветных рыб. Глубина рифа небольшая — около четырех метров, но сразу за ним дно резко уходит вниз в черноту, и там уже около 30 метров. В Эйлате полно дайверских школ с русскоговорящими инструкторами, есть дикий пляж, где купаться можно на свой страх и риск. Это классический город-курорт, с ночной жизнью, сувенирными магазинчиками, оздоровительными центрами при отелях и яхтами в марине. Отель Herods Vitalis оказался замечателен не только большими номерами с гидромассажными ваннами и великолепным шведским столом, но и потрясающими спа-процедурами. Погода была не слишком жаркой, и оставшиеся три дня мы провели максимально неинтеллектуально. Если бы про наш эйлатский отдых снимали кино, оно тоже называлось бы «Пляж», как фильм с Ди Каприо, но отвечало бы этому названию гораздо лучше. В нем только и происходило бы, что купание и пляжные пикники, а главной интригой было бы, удастся ли главным героям увидеть близко к берегу дельфинов.