Переехав в Бушвик, район Бруклина, где живут малообеспеченные доминиканцы, я ожидала, что буду хорошо спать: никаких полицейских сирен, лая питбулей и воплей тинейджеров. Но худшим врагом моего сна стал соседский петух. Большинство дворов возле дома, где я сняла квартиру, изобиловали мусором и разбитыми бутылками. Однако оказалось, что совсем неподалеку кто-то выращивает кур. Какое-то время я думала, что эти люди практикуют Сантерию (кубинский религиозный культ, где приносят в жертву куриц и коз) или зарабатывают на петушиных боях. Но когда магазин на углу стал торговать свежими органическими яйцами, выяснилось, что это мои соседи сдают яйца на реализацию.

Незадолго до моего переезда, с мая по август 2009 года, американскую прессу наводнили статьи про разведение кур в городских условиях. С десяток крупных новостных изданий опубликовали материалы о том, как горожане стали держать цыплят на заднем дворе своих домов. Впрочем, современные журналисты готовы ухватиться за любой экологический сюжет, поэтому скептики сразу же заговорили о том, что само явление было всего лишь журналистской выдумкой. Однако на этот раз они заблуждались. Не одна я стала хуже спать этой зимой из-за крика петухов и куриного кудахтанья.

«Идея разводить кур в городе не нова. В европейских городах и в Австралии их разводят уже очень давно, просто Америка немного отстала», — говорит Энди Шнайдер, главный популяризатор городского куроводства в Штатах. Сам Энди уже семь лет выращивает цыплят на заднем дворе своего дома в Атланте. До того как превратиться в популяризатора городского куроводства, он зарабатывал продажей дефибрилляторов. В 2008 году бросил это унылое занятие, чтобы полностью переключиться на распространение инкубаторов в национальном масштабе. И заодно стал вести блог и вполне рейтинговое национальное радиошоу под именем Заклинатель Кур.

До начала 1950-х годов и расцвета промышленного сельского хозяйства, рассказывает Энди, немало европейских и австралийских семей не покупали яйца, а заводили для этого кур. В итоге во многих городах приняли законы, запрещающие разводить кур, так как власти боялись, что от петухов, приехавших вместе с недавними сельскими жителями, в городе будет слишком много шума. Городское куроводство снова начало набирать обороты после 1980-х, а его нынешнюю резко выросшую популярность в Штатах скорее всего и спровоцировали пресса и блогеры. 

Впрочем, личный пример Энди — яркое подтверждение аргумента, что сейчас социальные медиа превосходно помогают продвижению почти любой инициативы. Чем активнее Энди вел себя в Интернете, тем большую известность приобретало движение. Помимо блога и радиошоу, Шнайдер также организовал в Сети с десяток тематических сообществ. Группа, которой руководит лично Шнайдер, насчитывает более 800 человек и каждый месяц собирается в Атланте, чтобы пообщаться и узнать что-нибудь новое про своих птиц. На руку скептикам тот факт, что у многих членов группы даже нет своих кур — им нравится эта мысль, но они еще только раздумывают, пустить ли цыплят в свой небольшой городской огород с редиской и розовыми кустами. 

А идея, впрочем, не такая безумная, как может показаться. Для одних это логичное продолжение «органической этики»: если у человека есть свои куры, он получает свежие яйца и заодно заботится об окружающей среде (поскольку на их транспортировку не было потрачено ни капли бензина). Для других более весомый аргумент — тяга к деревенской жизни и желание показать своим детям, откуда на самом деле берется еда. Выгоды для личного бюджета при этом нет: нужно тратиться на корм, таким образом, экономия получается только на органических яйцах (на фермерских рынках они стоят в пять раз дороже магазинных).

И еще любопытно, что горожане держат цыплят не ради того, чтобы их есть. Скорее в качестве домашних животных. «Если оценивать, насколько эти животные забавные и нежные, — писал один скептически настроенный журналист, — то курицы обойдут змей, но проиграют кошкам». С ним согласятся далеко не все. Курицы лучше кошек, считает Уильям Вонг, неофит куриного движения. Он прислал мне видео со своими пестрыми яванскими курами. В течение двух минут птицы едят, а Вонг повторяет их имена и бормочет что-то вроде: «Глэдис и Флора — самые сладкие девочки на свете». Я получила еще несколько подобных «куриных видео». Сьюзан Орлин так прокомментировала свой ролик: «Когда одна из моих кур снесла свое первое яйцо, я была так горда, как будто бы моя дочь стала совершеннолетней». В сентябре The New Yorker опубликовал большой текст Орлин, в котором она подробно рассказывает о своих чувствах к курам. На сайте чикагской группы любителей кур дизайнер Крис Новак назвал их «живым украшением газонов». И хотя я относилась к движению скептически, мне понравилось, как Новак писал о своих птицах. Я решила встретиться с ним.

Холодной ноябрьской ночью я оказалась в Чикаго, в обычном городском квартале. Вокруг валялся мусор и стояли нелегально припаркованные машины. Ничто не предвещало деревенской идиллии на заднем дворе дома Криса Новака. Этот высокий, атлетично сложенный человек очень молодо выглядит для своих пятидесяти. Новак родился в Миссури, а затем переехал в город. Ему хотелось быть в центре культурных событий, однако он немного скучал по деревенской жизни. Двадцать лет назад он купил дом с большим садом, пусть и довольно далеко от работы. В саду стал проводить сельскохозяйственные эксперименты. А два года назад Новак с женой заметили петуха, прогуливающегося вдоль автомагистрали. «Мы погнались за ним, поймали и принесли домой». Так все и началось.

Несмотря на то что держать петухов в городе строжайше запрещено законом, проблем с полицией у Новака не было. Во-первых, он предвидел возможные неприятности и построил курятник, обклеив его изнутри пенопластом. «Этого вполне хватает, чтобы заглушить его по утрам, — говорит Крис. — Как бы деликатно убедить моих бруклинских соседей, что есть некоторые правила хорошего тона — пусть тоже сделают звукоизоляцию!» А во-вторых, цыплят разводят и в доме через дорогу, и еще в двух блоках ниже по улице. «Трудно точно определить, откуда раздается кудахтанье, это каждого из нас и спасает», — смеется Крис. А тем соседям, которые еще не завели своих цыплят, Новаки регулярно отдают яйца, что помогает им смириться с таким количеством кур по соседству.

Он с гордостью показал мне свой сад, рассказал о каждом растении и о том, что Новаки часто устраивают для соседей вегетарианские обеды, приготовленные из домашних овощей. «Мы все любим хорошо поесть, и ничто не сравнится с нашими помидорами». Затем он повел меня в курятник и с деловитым выражением лица стал рассказывать, что кур он не ест, но и имен им тоже не дает. Крис сделал курятник из пластикового сарая для инструментов, оставленного на бывшей стройплощадке. «Если вы умеете пилить и забивать гвозди, то построить сарай можно очень задешево», — говорит Крис. Но как только дверь курятника открылась, Крис перестал быть тем практичным человеком со Среднего Запада. Когда мы подошли к затененному насесту, на котором сидели четыре курицы, Новак остановил свой рассказ на полуслове: «Подожди, я сейчас помолчу, а ты должна это послушать». Тут он вырвал из моих рук диктофон и протянул его в темноту: «Они издают прекрасные звуки». Так я и стояла посреди холодного залитого лунным светом осеннего сада, между грядками с петрушкой и брокколи, и смотрела, как взрослый мужчина записывает на диктофон кудахтанье своих полусонных кур. Но... Звук и правда мне показался прекрасным.

P.S. Только что получила письмо от Новака: после встречи со мной он решил дать имена своим курам. И ту мягкую рыжую курочку, которую он давал мне подержать, назвал Бэлой. Какая честь, думаю я не без иронии. Но, с другой стороны, не могу сказать, что мне это неприятно.