Ваш покорный слуга и постоянный автор научно-популярной рубрики ресурса «Сноб» нередко получает в различных соцсетях комментарии, обвиняющие его в невежестве. Будем считать, что именно возникшие на этой почве сомнения в собственной компетенции (а не случайные обстоятельства) и побудили его в один прекрасный день пройти итоговые тесты по русскому языку и биологии для 6-го класса средней школы.

Русский язык: 83%. С одной стороны, шеф-редактор крупного издания, но с другой — оценки по русскому языку у него даже в дипломе нет. Ничего удивительного, что сложно ему оказалось отличить отсутствие окончания от «нулевого окончания».

Но вот биология... (точнее, ботаника — именно ее проходят шестиклассники). 65% правильных ответов. Фактически тройка. На уроке для шестиклашек.

Не зря, видимо, блогеры ругали меня за дремучесть.

И все же есть в этом какая-то странность. Вот смотрите: насколько я понимаю, шестиклассники проходят ботанику главным образом для того, чтобы научиться любить и понимать природу, расширить кругозор и приобрести базовую эрудицию. Кто-то из них, возможно, позже получит профессию, требующую биологической базы (станет ландшафтным дизайнером или фельдшером, например). Меньшинство получит вузовский диплом с оценкой по биологии, из них лишь часть защитит кандидатскую диссертацию по биологии, и лишь небольшая доля этих диссертаций будет иметь отношение к растениям. То есть к ботанике 6-го класса.

Моя диссертация была как раз такова: иммунохимический анализ запасных белков из семян разных растений. То есть я, наверное, тот самый один из тысячи (или даже десяти тысяч) бывших шестиклассников, в ком уроки ботаники должны были принести максимальный плод, отложиться кирпичиком вечных человеческих знаний. И вот, здрасьте, тройка.

Значит, пора браться за учебники. Точнее, учебник для шестого класса «Биология: растения, бактерии, грибы и лишайники». Авторы В. П. Викторов и А. И. Никишов. И тут перед нами разверзается бездна.

Путь в бездну

Дорогой читатель, назовите вашу любимую нитчатую водоросль. Нет, назовите три нитчатых водоросли. Что, не припоминаете ни одной? Ну не смущайтесь. Доныне я знал единственное место в Москве (биофак МГУ на Ленгорах, кафедра микологии и альгологии), где этот вопрос не повергнет в смущение почти никого из присутствующих. Но оказывается, каждый шестиклашка в стране должен твердо отбарабанить: «Спирогира, кладофора, улотрикс». Это — основа общей культуры, знаете ли, и я не виноват, что у вас (и у меня — помню только спирогиру) ее маловато.

Растения пресных мелководий? «Сусак, частуха, стрелолист, калужница». Это надо просто запомнить, потому что в книге нет даже картинки, изображающей этот самый «сусак», и никто его бедолаге-школьнику никогда не покажет.

Можно догадаться, отчего у меня так плохо получилось пройти тест. Человеческий мозг в принципе не способен воспринимать информацию, если она не структурирована, если нельзя ответить на два вопроса: «Зачем это мне знать?» и «Как это связано со всем остальным, что я знаю?». Ответы «низачем» и «никак» сразу маркируют поступающую информацию соответствующим образом, у нее просто нет шансов задержаться в сознании.

Авторы учебника и сами, кажется, не имеют понятия, куда ведет их повествование, а потому не прочь потоптаться на месте или походить кругами. Оцените, к примеру, тончайшую логическую вязь нижеследующего абзаца: «Каждое из растительных сообществ различается по преобладающим в нем растениям. Например, в одном лесу преобладают мелколиственные деревья (береза, осина, ольха), а в другом — широколиственные (дуб, бук, клен). Поэтому лес, в котором произрастают береза, осина, ольха, называют мелколиственным, а лес с преобладанием дуба, бука, клена — широколиственным. В свою очередь, мелколиственный лес может быть березняком, осинником, ольшаником, а широколиственный лес — дубовым лесом (дубравой), буковым лесом». Не знаю, как там у шестиклассников, а на меня такие тексты оказывают гипнотическое действие. Их можно продолжать бесконечно!

Вот еще прекрасный образец стиля мысли и изложения: «Кукуруза — перекрестноопыляемое растение. Пыльца на каждом растении созревает на несколько дней раньше появления рылец из початков. Поэтому она может опылить цветки только тех растений, рыльца которых готовы к опылению». Я, понимаете ли, сам не педагог, и с точки зрения моей дилетантской логики последняя фраза должна быть такая: «Поэтому растение не может опылить само себя». Но, возможно, подобная прямолинейность в вопросах секса показалась авторам учебника недопустимой при общении с детьми.

Особую интригу создают опечатки. Хроматофор, например (вы обязаны знать, что это такое, если окончили среднюю школу!), называется так от греческих слов «хромос “краша” и форос “несущий”, то есть несущий окраску». Нормальному ребенку страшно было бы и без «краши», но с «крашей» страшней. Топинамбур (ну уж это растение вы точно знаете?) упоминается в тексте дважды, один раз с опечаткой «томинамбур». Я бы на месте шестиклассника сразу постарался забыть такое стремное растение: назвать его вслух — как в орлянку играть, то ли угадаешь, то ли осрамишься, фифти-фифти.

А вот пожелание к авторам с редакторских позиций (раз уж по русскому у меня 83%, а не жалких 65%): «в основном» не надо выделять запятыми. Ну хотя бы не каждый раз. Детям ведь еще и русский язык преподают в другом кабинете, и их это может запутать.

Только не подумайте, что я придираюсь к мелочам. Я понимаю авторов, я сам автор: когда пишешь что-то непонятно с какой целью, обязательно получится чепуха. А с какой, к примеру, целью детям надо рассказывать отдельно про сфагновые мхи и отдельно про листостебельные? Чем они отличаются, в учебнике прямо не сказано (зато это есть в «Контрольных вопросах»). Спойлер: отличие не такое уж принципиальное, поэтому до недавнего времени эти мхи вообще-то объединяли в один класс. Потом разделили. Авторы просто хотели поделиться с детьми последним достижением своей ботанической науки? Какой смысл упоминать «гаметофиты» и «спорофиты» задолго до того, как школьники узнают про хромосомы, про мейоз, про диплоидность и гаплоидность? Тем более что эти термины, кажется, применяются в учебнике исключительно к низшим растениям: о том, что тот же топинамбур — «спорофит» (и где у него, кстати, гаметофит — а он у него презабавный!), детям в рамках школьного курса узнать, кажется, не суждено.

Путь из бездны

Конечно, ботаника здесь только для примера. Аналогичная ситуация наверняка и в других предметах, хоть мне и сложнее заметить проблему в силу отсутствия специальной подготовки. Хочу уточнить: я жалуюсь вовсе не на то, что детей заставляют заучивать слишком много лишней информации. Я о том, что они получают ничтожно мало информации полезной. В этом курсе ботаники (почти сорок часов, отнятых у счастливого детства!) полезная информация тонет в какой-то вязкой гуще, ее просто противно оттуда вылавливать.

Если хотите, тут можно вставить ламентации о том, как в детях подавляют творческое начало и любовь к знаниям. Можно посмотреть и с другой точки зрения. Британские педагоги XVIII века в один голос утверждали, что главное в воспитании — сломать волю ребенка. С этой точки зрения запоминать бессмысленные вещи может быть даже полезно для тренировки смирения и послушания. Вот есть закон Ньютона, зачем — не важно, изволь учить наизусть: «Существуют такие системы отсчета, в которых тело...*» Навыки социального конформизма — незаменимая в жизни вещь, не говоря уж о тренировке памяти. Но ведь и для этой цели наш ботанический учебник не хорош. Он учит ребенка разве что тому, что знания, которыми гордятся взрослые, — это какая-то чепуха, в которой они сами все время путаются. Дураки эти взрослые и обманщики. И поскольку этот путь познания очевидным образом никуда не ведет, лучше просто пересидеть означенные 40 часов, затаившись, а потом вырасти и самому научиться так же заносчиво всех обманывать. Это не называется «сломать волю», это называется «выработать навык пассивного сопротивления новым знаниям». Гнемся, да не ломаемся. Или иначе: как горох об стену.

Да-да, все понимают, что умение подданных сопротивляться правде — гарантия суверенитета и стабильности государства. Речь не об этом. Даже по сравнению с масштабной задачей декагэбизации России детские мозги тоже немаловажная вещь, и мы сейчас только о них.

Привычное чиновное вяканье о том, что в школе якобы закладывают основы общей культуры, необходимые каждому гражданину, однозначно отправляется в папку «спам». Даже учительница географии из соседнего кабинета встанет в непроходимый тупик от 90% вопросов из учебника ботаники, и обе учительницы (равно как и авторы учебников) получат твердую двойку на тесте по русскому языку. Заметьте, речь не о копателях траншеи, а об учителях, образованной элите общества. Если даже им это все не пригодилось, это точно хлам, апелляции не принимаются. Аргумент о том, что школьный курс содержит некий избыток информации в расчете на талантливого младенца, тоже туфта. Талантливый просто первым разберется в том, что учебник дрянь, и намекнет остальным.

Как бы я, дай мне волю, построил курс биологического образования в школе? Надо бы, конечно, подумать пару месяцев, но вот первая попытка. Начал бы, наверное, со зверюшек и цветочков. Потом сразу про клетки, гены и хромосомы. Потом чуть-чуть эволюции, обзор древа жизни без подробностей. Биология человека как вершины эволюции. Основы биохимии, цитология, разнообразие размножения — вот тут как раз неплохо бы прошли спорофит с гаметофитом. Экология. И еще раз по древу жизни пробежаться, акцентируя внимание на том, как на разных веточках этого древа ученые открывали что-то важное для общей картины (нечто подобное, кстати, в большем масштабе проделал Докинз в книжке «Рассказ предка»).

Если у вас есть другие варианты — предлагайте. Подскажите господам Викторову и Никишову, какие факты из ботаники вы бы хотели донести до вашего потомства вместо трех видов нитчатых водорослей. Безумные мамы, целый год обсуждающие, как намазать черную икру на бутерброды для выпускного вечера, чтобы ваш карапуз на всю жизнь запомнил эти пять долбаных часов унижения без курева! Потратьте капельку вашего внимания и на эту проблему: одиннадцать долгих лет детей учат какой-то шняге. Видите ли, семена у них проросли, и известковая вода помутнела из-за выделения СО2. А ничего, что про СО2 и известковую воду им на химии расскажут только год спустя?

Итак, у меня вопрос к читателям. Что бы вы хотели рассказать школьникам о биологии (истории, математике, физике и т. п.), если бы вас попросили составить школьную программу? Самые содержательные предложения будут опубликованы отдельно, как раз к тому моменту, как бедолаги-школьники начнут сдавать свой кошмарный ЕГЭ.

Формулу цветка Ч4 Л4 Т2+4 П1 — в качестве обязательного элемента вашей реформированной школьной программы — прошу не предлагать. Но если вдруг угадаете, что это за семейство растений, вам респект. А ваши дети непременно должны это знать.

___________

* Формулировка первого закона Ньютона из школьного учебника моего детства такова: «Существуют такие системы отсчета, относительно которых поступательно движущееся тело сохраняет свою скорость постоянной, если на него не действуют другие тела или действие других тел скомпенсировано». Меня, бедного семиклассника, эта фигня ставила в логический тупик. Противоположное утверждение: «Не существует таких систем отсчета, относительно которых...» — заведомо неверно, потому что в системе отсчета, связанной с самим телом, оно сохраняет свою нулевую скорость всегда. Тем самым формулировка тавтологична. Размышления о разных системах отсчета, которым я тогда предался, могли бы годы спустя подвести меня вплотную к пониманию общей теории относительности, если бы мне не дали по мозгам и не объяснили, что закон надо просто заучить, а пойму я его гораздо позже. Прошло сорок лет, я так ничего и не понял, а формулировка по-прежнему там, в учебнике.