Игорь Порошин /

Есть и эллин, и иудей. 7 причин смотреть чемпионат Европы по футболу

«Сноб» освещает события ЧЕ-2016 при поддержке банка «Открытие». В первом выпуске — самые интересные команды и люди

Иллюстрация: Andres Gamiochipi
Иллюстрация: Andres Gamiochipi
+T -
Поделиться:

Вот уже семь десятилетий Европа живет самой безмятежной жизнью в своей истории. То, что называется европейскими трагедиями этих десятилетий, может, и должно называться трагедиями, но откуда-то с сияющей высоты, куда так и не долетело греческое слово «трагедия», куда не поднимаются бомбардировщики, а человек похож на светлячка, все выглядит так, как не выглядело в этой части земли никогда: гляди-ка, угомонились, кажется, навоевались, светят, долго светят — теперь по 80 лет на душу почти, и другие светлячки к ним со всех мест бегут в надежде светить также долго и ровно, не то что прежде.

Но куда испарилась эта прежняя воинственность европейцев? Или мы, европейцы, не бежали в дальние края пасть порвать за Гроб Господень? Или нам приснилась Варфоломеевская ночь, все эти столетние войны остро- и тупоконечников? Или Освенцим был просто ошибкой внимания, порожденной усталостью глаза? Как на дороге — промахнулись поворотом.

В какие пятки или волоски рук ушло это, еще вчера звучавшее заповедью и теперь совершенно немыслимое: «Готов умереть за Родину»? Вот все это:

Равнина. Трубы. Входят двое. Лязг 

сражения. «Ты кто такой?» — «А сам ты?»

«Я кто такой?» — «Да, ты». — «Мы протестанты». 

«А мы католики». — «Ах вот как!» Хряск! 

Потом везде валяются останки. 

Шум нескончаемых вороньих дрязг.

Неужели, неужели Европа и в самом деле стала «лучше»? Нет, мы с негодованием должны отогнать эту старую прогрессисткую химеру.

Но что, если тихо, шепотом произнести: Европа стала мудрее. Жизнь побила. Стать мудрее не значит стать лучше. Во всяком случае, современная жизнь футбола — это, определенно, форма мудрости, укрепляющая процедура.

В Европе уже законодательно невозможно противопоставление одной нации другой. Да что там нации: в Италии штрафами, дисквалификациями за несколько лет извели старинные частушки северян в адрес южан, звучавшие с трибун стадионов. В соответствии с новым европейским уложением, это квалифицируется как «дискриминация по региональному признаку». Как выпустить этот первобытный пар, это более чем естественное изумление укладу, языку других территорий: «Слышь, у греков “не” значит “да”, а у чехов “машина” — это “возидло”». Ха-ха-ха!

Чемпионат Европы по футболу — это и есть мультикультурное «ха-ха-ха!». Это узаконенное время смеха над другим, освистывания другого. Шумной, неистовой, раскрашенной в национальные цвета гордости «своим». Собственно, это сегодня, по сути, то единственное законное, что очерчивает «свое» и «чужое» в непримиримом противоречии. Это карнавал, в котором Европа выговаривает, выкрикивает, испражняет, выблевывает даже из себя, если речь идет о британских или русских болельщиках, свою нетерпимость к чужому. Невозможность чужого.

Хотя смешно — ну что такое, ребя, это «свое» нынче, если сегодня в матче открытия Евро-2016 в стартовом составе Франции выйдет минимум семь не кофейных, не шоколадных даже, а иссиня-черных парней? А завтра в великом матче Швейцария — Албания (о нем отдельно ниже) за честь белого креста будут драться пять (полкоманды) этнических албанцев.  

Карнавал, конечно. Реконструкция без режиссуры Стрелкова. Хочется сказать — Евровидение с мячом. Если бы это не было унижением футбола. Потому что там, куда мы будем смотреть весь этот месяц, нет никакого притворства, шутовства. Там по-настоящему хрустят кости и разбиваются лбы. И там, в отличие от Евровидения, будет подлинное, высокое искусство управления телом, чудо синхронизации личного с коллективным.

Они будут сражаться за родину. Без шуток.

Франция: приговоренные к победе

В стартовом листе Евро-2016 красным подчеркнуты пять претендентов на победу: Франция, Германия, Испания, Бельгия и Англия. Эта последовательность отражает котировки букмекеров. Выше всего ставят Францию. Не потому что они хозяева: дома стены чаще не помогают, а наоборот, нестерпимо давят (случай Бразилии на последнем Кубке мира). Франция в своем кадровом воплощении видится самой совершенной командой. Здесь нет ни одной слабой позиции. Ее проблемой можно назвать, скорее, изобилие: на некоторые позиции в атаке претендуют по два и даже три игрока. Но фаворитом Францию делают те, кто будет играть в середине поля — Матюиди, Канте и Погба. Последнего этот турнир может короновать как всемирную звезду среди детей и домохозяек — тех, кто смотрит футбол раз в два года по случаю турниров для сборных. Всех остальных он уже давно ослепляет.

Эта Франция два года назад на Кубке мира сошла с дистанции в четвертьфинале после встречи с Германией, будущим чемпионом мира. Она стала моложе, но и сочнее одновременно, полнее талантами, богаче оттенками. Тут никак не увернуться от метафоры с вызреванием вина в бутылке. Это, конечно, королевская бутылка. Бордо — вино всех вин. Что может помешать раскрыться этому чуду баланса? Сейчас кажется, что только излишнее волнение хозяина церемонии — избыток ожиданий. Трясущиеся руки, вдруг окаменевшие ноги.  Конфуз с откупориванием бутылки.

Бельгия: поглядеть на Давида

Какой бы странностью ни был рейтинг ФИФА, ранжирующий команды, Бельгия на сегодняшний день — лучшая команды Европы. Выше нее только Аргентина с другого континента. Если Франция — это чудо баланса, то Бельгия похожа на дерево, клонящееся к земле от тяжести плодов. Ее богатство — атака. Бельгия могла бы насытить нападающими еще две-три команды, приехавшие во Францию. Россию, например. Но защита бельгийцев в отсутствие Венсана Компани выглядит хрупкой, несыгранной. Эта диспропорция сообщает Бельгии прелестную странность Давида Микеланджело — самой популярной статуи мира. На Бельгию хочется глазеть, пялиться. Она должна стать самой обожаемой командой Евро-2016. Вся проблема в том, что ее тренер Марк Вильмотс пока ни в каком пункте не выдерживает сравнения с Микеланджело. Кажется, он не вполне понимает, какой материал у него в руках.

Англия: комплекс неполноценности, уйди

В мире много наций, которые хотят побеждать в футболе, но нет ни одной страны, где бы зазор между желаемым и действительным был бы таким разительным. Англия осознает его трагически.

Англия почти бессменный чемпион мира и Европы в искусстве разочарования своих болельщиков. Иногда даже она умеет разочаровывать, никого не очаровав, как это было на Евро-2012, когда Англия постыдной, бескрылой игрой добралась до четвертьфинала и там еще кряхтела до серии пенальти.

Сегодняшняя Англия не сможет играть так плохо. Просто не получится. Я не знаю, какими англичане были в 1966 году, когда они выиграли Кубок мира — до сих пор свой единственный титул. В том, что касается последних 30 лет, могу поручиться: у основателей и законодателей самой лучшей в мире игры никогда не было такой россыпи талантов.

Всегдашняя драма Англии в больших турнирах — это обреченность высокого, красивого (в глазах белого мира) парня в схватке с мелким, вертлявым подонком. Бессилие перед его хитрыми приемчиками. В небрежении подготовкой боя, презрении к расчету. Англии нужно было проиграть все, что она проиграла, уйти в жалкое подражание итальянцам и немцам, чтобы осознать, что смысл игры, ими придуманной, не в храбром воздушном бое и беззаветной беготне по полю. Что футболом правит хитрость, расчет — мысль, одним словом, а не порывы сердца героев романа Вальтера Скотта. Ей нужно было начать скупать заморские футбольные сокровища для своей лиги, чтобы заново научиться играть в футбол.  Почти признав, что «англичанин» — это антоним слову «тренер». Это поколение англичан научилось.

Англия, скорее всего, не станет чемпионом Европы. Но проиграет совсем иначе, чем прежде. Красиво, небезнадежно, уступив кому-то очень достойному состязание в искусстве, а не пытаясь задавить соперника широтой души и рыцарским благородством.

Швейцария — Албания: закат/триумф Европы

Крайне специальное зрелище. Лакомство для спекулянтов политическими идеями. Джига Александра Дугина у телевизора. Полыхающий закат Европы.

В стартовом составе Швейцарии выйдут пять этнических албанцев, усыновленных Конфедерацией, чтобы уложить на лопатки своих братьев (Швейцария — абсолютный фаворит). Этот старомодный оборот живет здесь не только на метафорическом уровне. Гранит Джака (Швейцария) и Таулянт Джака (Албания) — буквально родные братья с разными паспортами. Будут ли швейцарские албанцы праздновать голы в ворота Албании? Будут ли албанцы укорять/устрашать албанских швейцарцев суровыми подкатами и злыми гримасами?  

Криштиану Роналду: я на свете всех милее

Сборная Португалии — хорошая команда, чьи возможности ограничены умеренной численностью населения Португалии, но самое главное — не самой высокой привлекательностью самой Португалии для эмигрантов в сравнении, скажем, с Бельгией. То, что является поводом для печали болельщиков Португалии, сущая радость для Криштиану Роналду — главной звезды Евро-2016, полагающего себя соперником Лионеля Месси в вечности. Для него любое возвышение прекрасно, даже если это возвышение над равниной.   

Предельно обнаженный в своем нарциссизме даже в «Реале», напичканном звездами, Криштиану будет тащить своих скромных товарищей к высотам с неистовством. Одиночество, от которого мы бежим, возвышает Криштиану, делает его еще сильнее и иногда, кажется, счастливее. Евро-2016 — прекрасный повод укрепить и надстроить монумент самому себе.

Россия: болеем за Слуцкого

Даже в самые худшие свои годы сборная России не подходила к большому турниру в таком печальном предопределении. Итальянская La Gazzetta dello Sport оценила шансы всех сторон в виде стартовой решетки в «Формуле-1». Россия стоит в десятом (третьем с конца) ряду в одной упряжке с Албанией.

У России нет ни одного игрока, чей постер мог бы украсить авторемонтную мастерскую или детскую комнату за ее пределами. Нашей паре центральных защитников, Березуцкий — Игнашевич, 72 года на двоих, и никакой замены им нет. Самый незаурядный русский игрок последних лет Роман Широков (если не считать Андрея Аршавина, который теперь играет в футбол в казахской лиге), совсем перешел на пеший шаг. Можно было бы попытаться противопоставить соперникам коллективный разум, данный в опыте. Разум команды всегда располагается в середине поля. Но вся проектная центральная ось сборной России оказалась разрушена травмами, случившимися в последний месяц перед Евро-2016 (Дзагоев, Денисов).

Главная звезда сборной России — это ее тренер. Леонид Слуцкий — вообще самое лучшее, единственно важное в искусстве управления футбольной командой в наших пределах. Вот за него я и предлагаю болеть персонально.

Все, что случалось с тренерами сборной России, изрядно похоже на северную первосказку о соискателях драгоценных колец. Тот, кто владеет кладом, дарующим силу и власть, неминуемо теряет все остальное. В конечном счете саму силу, но в первую очередь — сознание.

Пронзительно одаренный Олег Романцев закончил тем, что привез с собой в Японию на Кубок мира ящик водки и смеялся промахам своих футболистов прямо во время матча, не обращая внимания на камеру. Анатолий Бышовец впал в мегаломанию, за что его прозвали Светочем. Валерий Газзаев до сих пор слоняется по сходкам «ЕдРа», сияя свадебным генералом. Даже у земного Юрия Семина,  здравого, как крестьяне в романе Толстого, случилось сильное головокружение на этом посту.  

Все говорит теперь Леониду Слуцкому, что он может надувать щеки. Он уже три раза обставлял в чемпионате России «Зенит» со своим ЦСКА в совсем не равном поединке бюджетов. Год назад после неудач Капелло на него почти принудительно натянули шапку Мономаха, позволив совмещение двух постов, прямо как в советские времена (это почти никогда не приводило ни к каким результатам).

Осознание своей значимости в рамках империи, пусть и окраинной в футболе, в сочетании с предельными нервными перегрузками большого турнира и, главное, прессом идиотических оценок твоей работы (ждите комментариев Жириновского и Соловьева по поводу игры сборной) — это идеальная, хорошо известная формула распада личности. То самое проклятие клада нибелунгов.

Леонид Слуцкий закончил карьеру игрока в 19 лет — упал с дерева, пытаясь снять кошку на глазах маленькой рыдающей хозяйки. Он был трезв, просто откликнулся на эти детские слезы. Он не знал, что значит быть любимым игроком в мяч ни в провинции, ни в столице. Он не приобретал в кредит свои тренерские посты за былые игроцкие заслуги, как это сплошь и рядом бывает в футболе (сияющий пример: Зидан — в «Реале»). Он прошел от самого низа до самого верха, не миновав ни одной ступеньки. Его глупо называли русским Моуринью. Но он, конечно, не Моуринью. В нем нет наполеоновской спеси. Это интеллигентный, остроумный человек, защищенный от спеси самоиронией.  Он мог бы сидеть в любой компании инкогнито, и никто бы не понял, что это первый в России человек в самой важной для России игре.

Давайте болеть за Слуцкого. Давайте болеть за то, чтобы и прогнозируемую неудачу его команды или — вдруг — внезапный взлет он вынес с достоинством. И тогда мы получим первого русского тренера-европейца. Это немало. Это будет нашей настоящей победой.

При поддержке: