Я это сделал не на спор. Не ради благотворительности. И не по поводу «Усамбря» – месяца акции благотворительных организаций, которые призывают отращивать усы в целях сбора средств на медико-просветительскую кампанию. Я не собираюсь идти на маскарад в костюме а) мексиканца, б) жиголо, в) мексиканского жиголо. И в отличие от Брэда Питта и Джуда Лоу усы не нужны мне для роли. Я отпустил усы по одной-единственной причине: теперь это стало можно.

Ну, может быть, не совсем так. Возможность обзавестись усами была у меня с 14 лет, но до сих пор я ее не использовал. В последние три года я ходил то с обычной бородой, то с козлиной бородкой, которая, как я теперь понимаю, делала меня похожим на гипнотизера-неудачника, но усы оставались у меня на физиономии лишь на те несколько секунд, когда во время бритья я глядел в зеркало и думал: «Вот так бы я выглядел с усами». Все же ношение усов пропагандировали собственным примером не самые симпатичные персонажи, будь то реальные или вымышленные. Сталин и Гитлер, Фу Манчу и Дик Дастардли: усы – это выбор чудовища. Чудовища или дурака. Отсюда и выражение «фарсовые усики».

А потом ведь еще были 1970-е. Поскольку это десятилетие часто, хотя и несправедливо оценивается как безвкусное, представление о дурновкусии тех лет по ассоциации переносится и на усы. Да, Берт Рейнольдс был секс-символом эпохи, но усатые участники группы Village People – строитель, ковбой и полицейский – никогда не возглавляли ничьих личных рейтингов элегантности. Собственно, только после того как растительностью на лице обзавелся Брэндон Флауэрс из Killers, усы были признаны более или менее стильной штукой. В рейтинге крутизны (Cool List) журнала New Musical Express за 2007 год усы Флауэрса заняли 18-е место, а сам он довольствовался 44-м.

В наши дни усы, как незадолго до того бороды, переживают некое подобие ренессанса. Пусть Брэд с Джудом твердят, что усы они отрастили исключительно ради искусства, я готов спорить, что это украшение на физиономии актеры носят не без удовольствия. Звезды – вне зависимости от того, что подвигло их обзавестись растительностью на лице,  – укрепляют тенденцию и способствуют реабилитации усов. И вот усы появляются на лицах продвинутой молодежи Восточного Лондона. Я свои отпустил из любопытства – хотелось проверить, буду ли я в усах смотреться так же круто, как усатые обыватели Шордича, или просто стану похож на дурака. Или, хуже того, на своего отца, каким он был году эдак в 1979-м. Пусть в это верится с трудом, но от природы я лишен чувства стиля. У меня есть способность свести на нет всякую стильность, мигом превратить любую модную вещь в рубище. Нынче всем положено носить длинные толстые кардиганы – надевая его, я выгляжу как Сью Джонстон в сериале «Семья Ройл» (The Royle Family).

Заместитель главного редактора журнала Fantastic Man Чарли Портер считает, что мода на усы вызвана во многом тем, что мужчины, от которых все реже требуют строгого офисного вида, все охотнее экспериментируют со своей внешностью.

«Теперь стало меньше организаций, откуда вас погонят за неординарный внешний вид, – соответственно, мужчины располагают большей свободой. Они могут отпускать длинные волосы, усы и бороды. И любопытства ради это делают. Но поскольку усы, пожалуй, первое, что бросается в глаза, подобные опыты требуют изрядной смелости, – говорит Паркер. – Перемены в облике женщины менее чреваты: если она обрежет челку, окружающие могут это событие обсуждать, но не сделают предметом насмешек, которые зачастую достаются усам».

Как бы стильно ни смотрелись усы в отдельных районах города, многих они по-прежнему провоцируют на шутки. Чаще, чем раз в неделю, мне приходится убеждать любопытствующих в том, что они не приклеены. А вместе с намеками на частного детектива Магнума и Фредди Меркьюри это начинает понемногу утомлять. Не способствует серьезному отношению посторонних к моим усам и проведение Усамбря,  хотя я и не прочь предупредить общественность об угрозе рака простаты и других органов. Посему к тому времени, когда вы прочитаете этот текст, я могу уже сбрить усы или, точнее, снова отрастить бороду. Джордж Клуни может позволить себе расхаживать в усах, но ему ведь не надо ходить в паб с моими приятелями. С другой стороны, не исключено, что свои усы я буду холить и лелеять. На Всемирном конкурсе бород и усов, который в следующем году проводится на Аляске, награды за усы будут присуждаться в шести номинациях – в том числе «Сальвадор Дали», «венгерские» (большие и пушистые) и «вольный стиль». Если начать готовиться прямо сейчас, я обязательно в какой-нибудь да выиграю. Впрочем, даже если бы на горизонте не маячила награда, усы можно было бы оставить и по другой причине: с ними меня наконец перестали бы путать с моим коллегой Джайлзом Кореном.