Еще позавчера секс был привилегией избранных. Красивых, смелых, неутомимых.

Таких, которым не лень было четыре раза в неделю выходить в свет — на открытия выставок, на модные показы, кинопремьеры или просто в клубы, на дни рождения всех трехсот знакомых, и на разные фестивали, и на концерты...

Они справлялись с ежедневным значительным и не очень похмельем, успевали работать, наводить красоту, общаться с друзьями, путешествовать — и там, в этих своих поездках, тоже занимались сексом, потому что не лежали мешком на пляже, а каждый вечер после солнечных и морских удовольствий шлялись по барам и дискотекам и не боялись уйти с незнакомцем к нему домой.

Секс в былые дни требовал нескончаемой энергии, смелости, крепкого здоровья. Ну, и более-менее приличных заработков.

Конечно, были и другие способы получить секс — например, жениться или найти постоянного партнера. Но в 20 или даже 30 постоянные партнеры — эфемерные явления. Либо они наскучивают тебе, либо ты — им, и вы расстаетесь, чтобы опять оказаться без секса.

В 40 же все как раз начинают разводиться — и снова не понимают, где вообще берут этот секс, если вечером в среду хочется лежать на диване и читать, а не наряжаться и до трех ночи шастать по кабакам.

Секс раньше был чем-то вроде тряпок от «высокой моды» — элитарным продуктом, который могут позволить себе либо богатые, либо знаменитые, либо какие-то совсем уж особенные люди.

В наши дни говорят о деволюции секса. Мол, где те свидания, где романтика? Раньше было лучше, трава была зеленее, вино — дешевле, но вкуснее, смех — громче. А сейчас есть Tinder, Pure — и свидания стали чем-то вроде собеседования с HR-отделом.

Ты выбираешь мужчину, встречаешься с ним, выпиваешь чашку кофе — и, если он тебе нравится, идешь с ним в бар пить вино, а если не нравится — вежливо расстаешься. И никто не обижен, потому что первое свидание откровенно пробное, вы даже не обязаны мучиться целый ужин, как это обычно происходит, если тебя приглашает человек offline.

Если вы нравитесь друг другу, то можете договориться, будете ли вы сегодня с друг другом спать. Ведь даже при живом общении какое-то время вы еще находитесь в зоне социальных сетей — в смысле этики, более прямой и практичной, чем все эти намеки и двусмысленности этики реальной.

О Tinder мне рассказала почти незнакомая девушка. Это было года два назад, в Берлине. Мы выпивали с друзьями в кафе, они были с ней знакомы — и позвали в нашу компанию. Я не видела более счастливого и восторженного человека, чем эта Нина (назовем ее так), когда она рассказывала об этом приложении.

— У меня никогда не было секса на первом свидании! Я вообще сижу дома и не знаю, где этот секс берут! У меня секса не было год! — она не говорила, она восклицала.

Tinder изменил ее жизнь. Ей больше не надо было мучить себя, думая о том, что ради секса надо куда-то идти, общаться с чужими людьми, и ждать, что кому-то из них ты, возможно, понравишься, а после соития переживать, захочет ли он встретиться еще раз. Нина получила свидания, секс, удовольствие от жизни — и все это не изменяя своим привычкам.

Благодаря приложениям, подобным Tinder, секс стал доступным даже тем, кто не хотел делать никаких сверхусилий, чтобы его получить.

Это можно сравнить с тем счастьем, которое дал нам масс-маркет модной одежды.

Вот в моей ранней юности были джинсы Levis, футболки Froot of The Loom, кроссовки Nike и ботинки Dr. Martins и Diesel (тогда еще за адекватные деньги). Ну, и секонд-хенд. Секонд-хенд реально спасал, если хотелось интересного — и чтобы дешево. Потом появились H&M и Zara — и это казалось просто невероятным, потрясающим, невыносимым счастьем.

Многие люди, конечно, возмутятся — как можно сравнивать одежду и секс? Очень даже можно, потому что одежда — это не просто тряпки, это путь к красоте, к ощущению себя привлекательной, интересной. То есть сравниваются такие понятия, как секс и красота, а не секс и джинсы.

Да, высокая мода до сих пор недоступна — я не могу себе позволить платья за $2500, но могу купить на эти деньги десять вещей от очень хорошей марки — такой, которой не было двадцать лет назад, до появления стильного масс-маркета.

Нина сейчас может позволить себе секс и свидания — благодаря приложению для смартфонов.

Потребность в сексе раньше вынуждала нас мириться с партнерами, которые уже давно нам не нравились. Люди жили кое-как, потому что мысли о свободе, то есть о полном отсутствии секса, их пугали еще больше, чем скучные отношения с человеком, который порядком надоел.

Сейчас ты с кем-то расстаешься — и можешь сколько угодно развлекаться с романтическими приложениями, даже не выходя из дома. Ты можешь даже заняться виртуальным сексом — и это весело, это лучше чем секс под шум порнографии.

Секс — это ведь не обязательно именно пенетрация. Это и флирт, и секс-разговоры, и секс-фотографии, и ощущение приключения.

Это даже измена без измены, ведь когда ты свайпишь, ты просто развлекаешься. А с другой стороны, удовлетворяешь свою потребность нравиться, получаешь удовольствие от секс-флирта.

Все эти приложения, кстати, сделали нас более нравственными.

Вот раньше ты, допустим, идешь в клуб. Сегодня идешь, завтра идешь — и ни с кем не получается. Потом ты идешь уже в третий раз, и у тебя все горит, и ты думаешь: ладно, просто выпью больше.

Или на свидании за ужином вы общаетесь, выпиваете, напиваетесь — и ты уже в чьей-то постели лишь потому, что слишком хотелось секса в принципе и слишком много выпила.

Приложения дают возможность предварительного выбора. И у тебя может быть хоть три коротких свидания за день или вечер, чтобы назавтра можно было выбрать того, кто тебе правда интересен. Приложения исключают ошибки. Нравственность — это бог весть какой плюс, но когда мы делаем хороший осмысленный выбор, мы чувствуем себя более счастливыми.

Все мужчины, с которыми я встречалась после знакомства в Tinder, были замечательные. С каждым я могла бы встречаться. (Не сложилось, но это уже случайность. Или судьба.)

Все эти разговоры о деволюции, об обесценивании романтики — ерунда, ретроградство и ностальгия по временам, когда деревья были большими.

Может, конечно, нас всех немного сейчас накрыло безудержным секс-потреблением. Но здесь нет ничего страшного — это этап эйфории, она схлынет.

И уж точно нет ничего плохого в том, что свидания перестали быть настолько сложным делом, что многим проще было от них отказаться, чем доказывать самим себе, что они не тюфяки, не лентяи, не амебы, и что их образ жизни — для неудачников, которые вечно сублимируют нехватку секса в каких-то хобби или мытье полов.

Доступность секса — потрясающая, вдохновляющая привилегия XXI века, и спасибо за это богу, «Гуглу», «Фейсбуку», «Тиндеру» и прочим ресурсам, где люди могут найти свое счастье (да хоть и пятиминутное), не вставая с дивана.

Неудачников не существует — есть просто неудачные места и времена, в которые кому-то не повезло родиться.